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Larguei de floretes para pegar na pena, e 
porfiam discretos se a flor ou a pluma nos 
autorizam mais às eternidades da memória. 
Hoje, já não florescem em minha mão. 
Meti números no corpo e era esgrima, 
números nas coisas e era ciência, números 
no verbo e era poesia. Ancorei a cabeça 
cheia de fumaça no mar desse mundo de 
fumos onde morrerei de tanto olhar. Julgar 
dói? 
 
(Paulo Leminski, Catatau) 
  
RESUMO 
 
A análise de Paulo Leminski aqui proposta – que se dedica a perscrutar, na materialidade 
dos textos desse poeta, os caminhos entre vida, obra e história – demanda alguns passos 
metodológicos. Na primeira parte desta tese, é colocada sob perspectiva a constituição do 
personagem-escritor Paulo Leminski – em vida e em morte –, com apoio das palavras do 
próprio autor, de textos da mídia impressa (especificamente matérias e artigos da Veja e 
da Folha de São Paulo, nos anos 1980) e da crítica menos ou mais especializada; na 
segunda, o foco recai sobre as inquietações de ordem estética e política que o poeta 
concentrou na novela “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” e, em seguida, sobre os 
ensaios biográficos (em especial o texto sobre Trótski), que ampliam as preocupações 
históricas e literárias da obra leminskiana; por fim, na terceira parte, observam-se tanto a 
maquinaria poética de Leminski (em seus meandros rítmicos e ponderações sobre o vinco 
que há entre vida e poema) quanto os trânsitos entre a história pessoal e a história coletiva 
realizados na composição formal de “Verdura”, pedra fundamental da aproximação do 
poeta à canção popular. Para este percurso, além da fortuna crítica leminskiana, servem 
de apoio [a] os trabalhos de Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetáculo) 
e A. Alvarez (A voz do escritor) sobre o culto à personalidade artística; [b] textos de 
Walter Benjamin (em especial “As afinidades eletivas de Goethe” e “Sobre dois poemas 
de Friedrich Hölderlin”) sobre as relações entre literatura e vida; [c] estudos de Theodor 
Adorno (sobretudo em Teoria estética e Notas de literatura) acerca das relações entre 
forma literária e matéria histórica; [d] ensaios de Giorgio Agamben (“O fim do poema” e 
Ideia da prosa) e de Alfredo Bosi (em O ser e o tempo da poesia) sobre as relações entre 
poesia, enjambement e silêncio, bem como Introdução ao Zen-budismo, de Daisetz 
Suzuki, que também lança luz sobre a questão do silêncio, tal como é apreendida por 
Leminski; e [e] textos de Luiz Tatit (“Elementos para a análise da canção”) e Cláudia 
Neiva de Mattos (“Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”) sobre análise do 
gênero canção. 
 
Palavras-chave: Paulo Leminski. Vida e obra. Forma e história. Poesia e silêncio. Canção. 
 
  
  
ABSTRACT 
 
The analysis of Paulo Leminski herein proposed – dedicated to peer, in the materiality of 
the poet’s texts, the paths between life, oeuvre and history – demands some 
methodological steps. In the first part of this thesis, the constitution of the character-writer 
Paulo Leminski is put under perspective – in life and in death –, with the aid of the 
author’s own words, of texts from print media (specifically features and articles from Veja 
and Folha de São Paulo, in the 1980s) and of more or less specialized criticism; in the 
second, the focus falls into the inquietudes of aesthetic and political order that the poet 
concentrated in the novella “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta” and, furthermore, 
into the autobiographical essays (specially the text about Trótski), that widen the 
historical and literary concerns of the leminskian opus; finally, in the third part, the poetic 
machinery of Leminski (in its rhythmic intricacies and ponderations regarding the 
existing fold between life and poem) is observed, as well as the movements betwixt the 
personal history and the collective history accomplished in the formal composition of 
“Verdura”, a fundamental stone in the approach of the poet to popular song. This path, in 
addition to the leminskian critical fortune, will count upon the support of [a] the works of 
Paula Sibilia (O show do eu: a intimidade como espetáculo) and A. Alvarez (A voz do 
escritor) about the cult of artistic personality; [b] writings by Walter Benjamin (specially 
“As afinidades eletivas de Goethe” and “Sobre dois poemas de Friedrich Hölderlin”) 
about the relations between literature and life; [c] studies of Theodore Adorno (mainly in 
Teoria estética and Notas de literatura) on the relations between literary form and historic 
matter; [d] essays by Giorgio Agamben (“O fim do poema” and Ideia da prosa) and from 
Alfredo Bosi (in O ser e o tempo da poesia) about the relations between poetry, 
enjambment and silence, as well as Introdução ao Zen-budismo, by Daisetz Suzuki, 
which also illuminates the question of silence, in the way captured by Leminski; and [e] 
texts from Luiz Tatit  (“Elementos para a análise da canção”) and Cláudia Neiva de 
Mattos (“Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”) about the analysis of the song 
genre.  
Keywords: Paulo Leminski. Life and oeuvre. Form and history. Poetry and silence. 
Song. 
 
  
RESUMEN 
 
El análisis de Paulo Leminski que aquí se propone – que se dedica a investigar, en la 
materialidad de los textos de este poeta, los caminos entre la vida, la obra y la historia – 
necesita algunos pasos metodológicos. En la primera parte de esta tesis, se pone bajo 
análisis la constitución del personaje-escritor Paulo Leminski –en vida y en muerte–, con 
el apoyo de las palabras del mismo autor, de textos de la prensa (más bien de reportajes 
y artículos de la revista Veja y del periódico Folha de São Paulo, a lo largo de los 1980) 
y de la crítica menos o más especializada; en la segunda parte, el enfoque recae sobre las 
inquietudes de orden estético y político que el poeta presentó en la novela “Minha classe 
gosta / Logo, é uma bosta.” y, a continuación, sobre los ensayos biográficos (en especial 
el texto sobre Trótski), que amplían las preocupaciones históricas y literarias de la obra 
de Leminski; por fín, en la tercera parte, se observan tanto el engranaje poético de  
Leminski (en sus meandros rítmicos y ponderaciones sobre la vinculación que hay entre 
la vida y el poema) como los caminos entre la historia personal y la colectiva realizados 
en la composición formal de “Verdura”, punto fundamental del acercamiento del poeta a 
la canción popular. Para la realización de estos ítems, además del conjunto de críticas 
leminskianas, también sirven de apoyo [a] los trabajos de Paula Sibilia (O show do eu: a 
intimidade como espetáculo) y A. Alvarez (A voz do escritor) sobre el culto a la 
personalidad artística; [b] algunos textos de Walter Benjamin (en especial “Las afinidades 
electivas de Goethe” y “Sobre dos poemas de Friedrich Hölderlin”) sobre las relaciones 
entre la literatura y la vida; [c] estudios de Theodor Adorno (sobre todo en Teoría estética 
y Notas de literatura) acerca de las relaciones entre forma literaria y materia histórica; 
[d] ensayos de Giorgio Agamben (“El final del poema” e Idea de la prosa) y de Alfredo 
Bosi (en O ser e o tempo da poesia) sobre las relaciones entre poesía, enjambement y 
silencio, así como Introducción al Budismo Zen, de Daisetz Suzuki, que también es 
importante para la cuestión del silencio, tal como Leminski lo hace; y [e] textos de Luiz 
Tatit (“Elementos para a análise da canção”) y Cláudia Neiva de Mattos (“Poesia e 
Música: laços de parentesco e parceria”) sobre el análisis del género canción. 
 
Palabras clave: Paulo Leminski. Vida y obra. Forma e historia. Poesía y silencio. Canción. 
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LIMIAR 
 
 “A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser tão difícil de 
contar, nem chega a ser uma experiência.”1. Com essas palavras Giorgio Agamben inicia 
o primeiro e breve fragmento temático de Ideia da prosa. Essa dificuldade de contar, a 
que aludem e que repercutem inúmeros teóricos e escritores, é o encontro – prossegue 
Agamben – com os limites da linguagem, que se impõe não pela magnitude ofuscante da 
experiência, mas por seu caráter de matéria: não de matéria indizível, mas de matéria da 
palavra – “substância lenhosa da língua”2. O encontro substancial, mesmo silvestre, com 
essa matéria nos liberta, assim, da prisão das representações. Esta a dificuldade de 
escrever uma tese, um poema – ou de interpretar uma vida literária, um poeta: tocar a 
matéria da palavra justa para a experiência espinhosa e limiar da escrita. 
O caminho que há entre vida e obra, quando em ambas opera um jogo de forças 
(internas, externas) de equivalente pujança, é sempre um limiar – se entendido, como 
queria Walter Benjamin, como uma zona de pontos de parada que leva à reflexão: 
“Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a 
etimologia não deve negligenciar estes significados”3. Analisando a noção benjaminiana, 
Roger Behrens nota a ambivalência do termo e faz uma ponderação necessária: “O limiar 
é uma passagem e ao mesmo tempo a barreira dessa passagem, uma passagem pela qual 
não se pode passar sem mais nem menos”4. No limiar entre o escrito e o vivido – que se 
instala, por exemplo, nos poros de um poema – importa, então, examinar mudanças, 
transições e fluxos das matérias em jogo, buscando, nelas, seus possíveis sentidos.  
A capacidade de produzir experiências limiares, que se perderam com a 
modernidade, é eticamente incorporada por determinadas poéticas (no sentido amplo do 
termo) do século XX; isso já procurei identificar como uma faceta importante da obra de 
Paulo Leminski na ocasião da escrita de minha dissertação, A poesia de Paulo Leminski: 
limiar, humor, ruína. Há, contudo, outros sentidos para o limiar na obra leminskiana – 
sentidos talvez mais sutis que agora me levam às três palavras-título desta tese: vida, 
paixão e obra. Os possíveis enlaces desses três signos – ou melhor, os litorais fincados 
entre vida e obra, donde nascem as paixões do poeta (estéticas e políticas, pela via da 
                                                 
1 AGAMBEN, 2012, p. 27. 
2 Idem, ibidem. 
3 BENJAMIN, 2007, p. 535. 
4 BEHRENS, 2010, p. 102. 
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linguagem) – constituem a matéria que paira sobre este trabalho. Mais do que deixá-los, 
intactos, alinhados como estão, no domínio do pastiche, vale discuti-los para entender o 
significado que incorporam quando se trata de pensar Paulo Leminski.  
Cada um encontra ressonância literal em sua produção literária, mas há discursos 
diversos que os atravessam – e que podem ajudar a clareá-los. Diga-se, a esse propósito, 
que os caminhos percorridos adiante têm objetivo semelhante aos de Augusto de Campos 
no essencial Pagu: vida-obra. Por mais que Augusto tenha recusado o traçado comum às 
biografias tradicionais, optando por reunir uma gama diversificada de textos que jogam 
luz de diferentes perspectivas sobre a personagem central do livro, é inspirador seu gesto 
de, em suas palavras, “por um lado, remitificar Pagu, e por outro, desmistificá-la”, 
centrando-se na “aventura intelectual” da escritora e renunciando “à excessiva 
glamorização da personagem”, para “dar preferência à sua atividade literária e 
intelectual”5. A ideia do ensaísta era, então, abandonar a museisação anedótica que há 
muito sequestrou a personalidade artístico-literária de Pagu – fato que, mutatis mutandis, 
também encontra paralelo nos ornamentos enfeixados em torno da mística leminskiana. 
As analogias entre Leminski e a autora modernista são muitas6, mas o mais importante a 
se notar é a intenção de Augusto de resgatar a figura de uma artista para “remitificá-la 
outra vez, mas sem mistificações, e situá-la, com todo o seu merecimento, sob parâmetros 
críticos e objetivos”7. Para remitificar, então, sobre outras bases, vale rastrear os influxos 
da vida na obra do autor. 
 Vida, como se sabe, é o título-motivo escolhido pelo poeta para alinhavar as 
biografias que escreveu sobre Bashô, Cruz e Sousa, Jesus Cristo e Trótski. Leminski não 
viveu para ver publicada a reunião desses textos, mas sua intenção declarada de nomear 
assim seu ciclo de biografias dá mostras da relevância que tinha, para ele, esse signo. E 
não só para ele: a geração de poetas que começaram a escrever (e publicar, mesmo que 
em circuito paralelo, marginal) nos anos 1970 tinha na vida, na vivência, na experiência 
cotidiana, a matéria confessa de seus poemas. Em razão disso, não sem algum preconceito 
crítico, Flora Süssekind os opõe, com correção, à tendência da geração imediatamente 
anterior – herdeira do cerebralismo antilírico de João Cabral. É evidente que a complexa 
                                                 
5 CAMPOS, 2014, p. 14. 
6 Além das personalidades impactantes, suas trajetórias também guardam semelhança: Pagu aparece como 
frequentadora do movimento oswaldiano de antropofagia em 1929, quando contava apenas dezoito anos, e 
morre prematuramente em 1962, com pouco mais de cinquenta anos, ao passo que Leminski aporta na 
Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em 1963, também muito jovem – apenas dezenove anos –, e 
morre aos 44, em 1989. 
7 CAMPOS, 2014, p. 15. 
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equação entre arte e vida – ou, neste caso, entre poesia e vida – data de priscas eras, e 
para isso pode-se conferir o ensaio de José Américo Miranda de nome precisamente 
“Poesia e vida”8; mas, para os poetas da geração de que participa Leminski, a questão é, 
como talvez nunca antes em solo tupiniquim, posta a nu, no centro do tabuleiro. Daí a 
afirmação de Flora Süssekind: “Entre arte e vida: aí se equilibra a poesia brasileira nos 
anos 70 e 80”9. Porém, o equilíbrio, para a ensaísta, é tênue, pois ela enxerga uma 
egolatria de exagerada autoexpressão nesses poetas – entre os quais inclui, identificando 
suas diferenças em relação ao grupo carioca encabeçado por Cacaso e Ana C., o próprio 
Leminski. 
 Um outro modo de iluminar a questão se coloca com o já mencionado ensaio de 
José Américo Miranda. No lugar de identificar no trânsito da vida para a poesia uma 
marca precisa da poética leminskiana – atitude crítica bastante válida, aliás –, pode-se 
preferir ajustar o foco para os influxos que a poesia realizou na vida do poeta – e, então, 
o que se vê é uma vida, em gesto algo romântico, dedicada exaustivamente à poesia (e 
não o contrário: uma poesia que se perde no excesso de subjetividade, como alguns a 
veem). Nesse sentido, pode-se ver com mais facilidade o nexo entre Leminski e seus 
contemporâneos diversos; e é nesse movimento que se pode analisar com mais clareza a 
constituição da aludida mitologia leminskiana. 
 Paixão é outro elemento-chave em Leminski, presente desde o título da célebre 
conferência que proferiu no ciclo “Os sentidos da paixão”, promovido pela Funarte: 
“Poesia: a paixão da linguagem”. É, também, transmutada em teses e tesões, tema e 
substância de muitos de seus poemas. O sentido amplo do termo merece, no entanto, 
encontrar a justeza dos sentidos que o poeta atribui em sua “perquirição etimológica”10: 
em suas pesquisas, Leminski observa que “a palavra paixão tinha, a princípio, um sentido 
passivo, depois, adquiriu um sentido ativo”11; assim se entende a diferença entre a Paixão 
de Cristo e a paixão revolucionária de Trótski – uma passiva e a outra, ativa. A poesia, 
paixão da linguagem, para o poeta, assume o sentido ativo; e, na mesma medida que a 
poesia tem seu espaço encurtado no mundo urbano-industrial, a paixão também o tem. 
Desse princípio parte o pensamento assistemático de Leminski para levar a cabo sua 
                                                 
8 MIRANDA, 2014, p. 13-32. 
9 Afirmação a que a autora acrescenta uma estocada: “Equilíbrio às vezes precário como nesta poética de 
Antônio Carlos de Brito [Cacaso] em que o privilégio de um dos lados é patente: ‘eu não te escrevo’” 
(SÜSSEKIND, 2004, p. 114-115). A referência é a “Na corda bamba”, poema de Cacaso que diz: “Poesia 
/ eu não te escrevo / eu te / vivo / e viva nós!” (2002, p. 55). 
10 LEMINSKI, 2009, p. 325. 
11 Idem, ibidem. 
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apologia à paixão – sobretudo a da linguagem, sua brecha de liberdade num tempo em 
que reina a boa e limitada performance estritamente profissional (mesmo em campos por 
excelência criativos, como as Letras). 
 A paixão de Leminski esbarra, contudo, a todo momento nos limites sociais que 
lhe são impostos; e essa angústia transparece em sua palestra quando traz à discussão a 
passividade do sujeito diante da língua, das formas, de toda a limitação social (que 
oferece, como contrapartida, uma ilusão de liberdade) regente de nosso destino histórico 
– e aí a paixão volta a seu sentido passivo, até que a poesia encontra a vanguarda e 
subverte a língua. A paixão leminskiana não tem, portanto, natureza etérea: é 
profundamente vinculada ao jogo das formas – e, com isso, se entorna em sua obra. 
 A obra de Leminski tem, então, em sua natureza passional, uma preocupação 
eminentemente formal – no sentido mais específico de experimentação, com maior ou 
menor consciência política, das formas. A compreensão que Leminski revela da obra de 
arte12 leva em conta seu fechamento em si mesma, seu caráter de linguagem, de enigma, 
e, ainda, sua via indireta de relação com a história, pela vida; aproxima-se, assim, das 
ideias de Walter Benjamin e, em especial, de Adorno – a quem cita nominalmente em 
“Arte inútil, arte livre?”: “para Adorno, a grandeza da arte está em sua capacidade de 
resistir ao estatuto de mercadoria, em situar-se no mundo como um ‘objeto não 
identificado’”; e, ainda, “em sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a 
arte, a obra de arte é a manifestação, em seus momentos mais puros e radicais, de uma 
‘negatividade’”. “Ela é”, arremata Leminski, “a ‘antítese da sociedade’”13. 
 Ainda sobre esse ponto, vale a referência de Benjamin, que vai unir, no plano 
teórico, os três signos do título desta tese. Em seu importante ensaio sobre As afinidades 
eletivas de Goethe, Walter Benjamin dá especial relevo à questão da forma nas obras de 
arte. Para ele, o que o artista produz é uma espécie de configuração de si e do mundo – 
conhecido a princípio como um caos impenetrável e, pela arte, reformulado numa 
totalidade apreensível – de que o crítico deve se aproximar em busca do “teor de verdade”. 
Essa noção está intimamente relacionada à sua definição de poetificado: como um limiar, 
o poetificado seria “a passagem da unidade funcional da vida para a do poema” – ou seja, 
                                                 
12 Que pode ser lida na já citada conferência e, também, em alguns ensaios de Anseios crípticos (1986a), 
como “Estado, mercado, quem manda na arte?”, “Inutensílio”, “Forma é poder”, “Poesia: vende-se”, “Duas 
ditaduras” e “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. 
13 LEMINSKI, 1986a, p. 34. 
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segundo essa teoria, “a vida se determina através do poema; a tarefa [artística a que se 
propõe o poema], através da solução”14. 
 Volto, com Benjamin, à proposta de José Américo Miranda, para entender as 
relações entre poesia e vida em Leminski: a vida se determina através do poema, e a 
(necessidade de ou busca pela) existência do poema determina a vida – no que, dele e 
para ele, ela realiza; e a paixão é a postura ativa do poeta de não sucumbir às forças sociais 
opressoras de seu tempo (da burocracia profissional às arbitrariedades de um regime 
ditatorial). 
 Essas são as notas que devem soar capítulo a capítulo desta tese, de acordo com a 
seguinte pauta: no primeiro capítulo, de nome “Na idade de virar eu mesmo”, será 
trilhada, com mais vagar, a constituição do personagem-escritor Paulo Leminski – em 
vida e em morte, com apoio da crítica mais ou menos especializada; no segundo, “Uma 
prosa através”, o foco recairá sobre a novela incompleta “Minha classe gosta / Logo, é 
uma bosta.” e, em seguida, sobre as biografias (em especial a de Trótski); por fim, no 
terceiro capítulo, “Fazia poesia”, se procederá à análise de poemas (escritos e canções). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
14 BENJAMIN, 2011, p. 16. 
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POR QUE NÃO MATAR PAULO LEMINSKI 
 
“Não descartem Cartesius”. “Paulo Leminski morreu, mas juro que não fui eu”. 
“E agora, Paulo, é que são elas”. “Ethos etílico etc.”. “Quem tem medo do Catatau?”. 
“Luta de classes & luta de formas: o que não é uma bosta?”. “O homem atrás dos óculos 
e do bigode”. Ou, para instaurar de vez a confusão: “Matar Paulo Leminski, por que 
não?”. Epítetos alternativos para estas linhas-hipóteses que não escondem a verdade 
indelével – que já conta 27 anos: Paulo Leminski Filho, nascido em Curitiba, capital do 
Paraná, em 24 de agosto 1944, sob o signo de Virgo, está morto. Está? 
  
a) Passos da paixão 
No início do ano de 2013, veio a inesperada notícia de que, teoricamente, todos 
os poemas de Leminski viriam alinhavados num volume publicado por uma das principais 
editoras do país: Toda poesia teve lançamento com pompa e circunstância pela 
Companhia das Letras e uma divulgação sem par para um livro de poesia. Aliás, desde o 
lançamento de O amor natural, livro de poemas eróticos daquele que já era há algum 
tempo considerado “o poeta nacional”, um livro de poesia não ocupava o topo da lista dos 
mais vendidos. Quase vinte anos haviam se passado. E por quê? 
 Em 2007, logo no início de minha graduação em Letras-Português pela 
Universidade Federal do Espírito Santo recebi o grato presente de, por deliberação do 
professor Wilberth Salgueiro, me encarregar do estudo da obra poética de Paulo Leminski 
sob a ótica da literatura de testemunho. Meu subprojeto de Iniciação Científica era parte 
de uma pesquisa maior, proposta pelo orientador, de analisar a poesia brasileira produzida 
durante os anos de chumbo como – em maior ou menor grau – testemunho de um 
momento histórico em que se tensionaram ética e estética. A primeira tarefa, 
naturalmente, foi ler a totalidade dos livros de poesia do autor curitibano publicados até 
o momento. Mas como, se a Biblioteca Central da Ufes dispunha apenas de um único 
exemplar da antologia poética feita pela Editora Global e os sebos e livrarias do estado 
não tinham, à parte a antologia (com que minha mãe, na ocasião, me presenteou), sequer 
um espécime do último livro de Leminski (O ex-estranho, publicado em 1996)? 
 Por sorte, durante o início de meu convívio com a poética leminskiana também se 
iniciava a construção de um divisor de águas no mercado de livros usados no Brasil: a 
Estante Virtual reunia sebos das mais diversas cidades brasileiras, e, a partir do site, pude 
começar a adquirir – ainda com renda de calouro – pouco a pouco o material de que 
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necessitava. Os primeiros achados virtuais – por sorte, financeiramente acessíveis – foram 
Distraídos venceremos e La vie en close, mas já haviam se passado mais de seis meses 
do início da pesquisa e eu só tinha em mãos as duas obras mais fáceis de encontrar no 
mercado. Aquele que seria o livro mais importante para o trabalho, por conter poemas 
escritos entre 1963 e 1983, eu só tinha numa xerox do incrivelmente rabiscado (por textos 
e traços das mais variadas estirpes) exemplar do orientador à época. Em que pese o fetiche 
pelo objeto-livro, é consabido que o formato altera a prática de leitura; e Caprichos & 
relaxos era quase uma lenda da coleção Cantadas Literárias, promovida pela Editora 
Brasiliense – dirigida, à época, por Luiz Schwarcz – no começo dos anos 1980: no mesmo 
ano de seu lançamento, duas tiragens foram feitas, tamanho o sucesso (mais uma vez, 
surpreendente para um livro de poemas15).  
Mais tarde, acabei comprando um, dois, três, quatro exemplares de Caprichos & 
relaxos (dois da edição da Brasiliense, em bom estado, e dois da edição produzida pelo 
Círculo do Livro), e mais um ou dois de La vie en close, e vários, muitos, incontáveis 
exemplares de Distraídos venceremos – alguns deles para sortear nas turmas de ensino 
médio em que lecionava, pois o livro passou a constar na lista de indicações para o 
vestibular da Ufes. Essas compras desembestadas talvez tenham sido, como dizem 
atualmente, por mero recalque: à medida que o circuito online de sebos ia crescendo – e 
minha renda, de grão em grão, ia aumentando –, eu me vingava dos inesquecíveis meses 
de espera, com pesquisas diárias na internet por um preço um pouquinho mais em conta. 
A verdade é que acabei me desfazendo de todos os livros que tinha em duplicidade (exceto 
o Caprichos & relaxos, pois um dos exemplares que possuo está praticamente inviolado 
– e assim desejo mantê-lo, até o fim da existência do outro, já maculado por outrem). E, 
então, devidamente municiado, levei adiante a pesquisa, por todos os quatro anos de 
graduação. 
Em 2011, ano em que iniciei o mestrado em Letras na Ufes, o congresso bienal da 
Abralic ocorreria em Curitiba. Como, no congresso, haveria um simpósio perfeitamente 
afinado a meu campo de interesse da época (literatura e testemunho) e, ainda por cima, 
eu teria a oportunidade de conhecer a cidade natal de Leminski, apressei-me em comprar 
as passagens. Qual foi meu espanto quando, já aclimatado ao inverno curitibano, descobri 
a existência de um chamado Grupo de Estudos Catatau, que se reunia às quartas-feiras no 
                                                 
15 Diga-se que o hoje rentabilíssimo Leminski outrora disparava: “‘Poesia não vende’ é um dos 
mandamentos do Decálogo mínimo de qualquer editor sensato. Pois não vende mesmo. O destino da poesia 
é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do mercado” (LEMINSKI, 1986a, p. 34). 
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centro cultural do Sesc localizado no Paço da Liberdade – a poucas quadras do hotel onde 
me hospedava. O grupo teve uma existência curta, mas seu legado até hoje me 
acompanha: foi precisamente no encontro em que como um gaiato me infiltrei que me 
deparei pela primeira vez com o material mais fértil para situar a obra de Leminski sob o 
prisma da literatura de testemunho (cujas noções básicas, àquela época, eu vinha 
alargando ou abandonando em prol de um gesto de leitura que acenasse para a história a 
fim de poder tocar meu trabalho sem maiores conflitos): a incompleta novela “Minha 
classe gosta / Logo, é uma bosta.” – que ocupa lugar central nesta tese de doutorado – 
dialoga com o momento político opressor por que passava o Brasil com uma intimidade 
jamais vista na escrita leminskiana. Por isso, toda vez que cito o texto, faço questão de 
fazer os devidos agradecimentos a Élysson Silva – líder do finado grupo – e a Rafael 
Walter – rapaz que me enviou, gentilmente, valiosas fotocópias da Rapoza magazine, 
onde a novela foi veiculada. 
Pouco menos de dois anos depois, voltei a Curitiba, já tendo concluído meu 
mestrado; porém, por uma contingência inescapável (tive que defender prematuramente 
minha dissertação por motivo de uma nomeação em concurso público que exigia o título 
de mestre), ainda não havia tocado, com o devido cuidado, o “Minha classe”. Fui a 
Curitiba, inusitadamente, para fugir das badalações carnavalescas de nosso fevereiro – e, 
é claro, para visitar a caprichada exposição de poemas, manuscritos, desenhos, objetos e 
tantos outros itens que pertenceram, ou pertencem, a Leminski. A exposição ocupava o 
olho do Museu Oscar Niemeyer – espaço mais nobre da casa; e foi assim, antes mesmo 
do lançamento oficial de Toda poesia, que vi reacender-se a mitologia em torno da agitada 
e contagiante figura do poeta – já, então, ressurectu. 
 
b) Sentidos dos dissensos 
John Lennon. Che Guevara. Elis Regina. Raul Seixas. Cazuza. Janis Joplin. 
Renato Russo. Kurt Cobain. Na era da reprodutibilidade técnica, Leminski transformou-
se, mais do que num ícone, num clichê: um par de bigodes numa capa laranja. É bem 
verdade que a publicação de Toda poesia acabou trazendo às mãos do público uma obra 
que se espalhava em livros difíceis de encontrar, mas a vaga celebratória sempre carrega 
seu ônus – e neste caso não foi diferente. Os deslizes editoriais que constituem a 
publicação merecem comentário à parte, assim como a falta de um apêndice crítico 
consistente ou da exclusão das fotografias que constituem – sim, são parte constitutiva, 
intrínseca – dos Quarenta clics em Curitiba, que abrem a reunião. Deixo isto para outro 
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momento. Por ora, o que me desperta curiosidade e interesse é comentar brevemente a 
resenha que Marcos Pasche, então doutorando em Literatura Brasileira pela UFRJ e figura 
que apresenta certa constância no circuito da crítica literária, fez para o Toda poesia no 
Rascunho – nosso único e curitibano jornal de literatura. 
A resenha é apresentada de forma agressiva, quase numa medida iconoclasta: uma 
caricatura de um Leminski decrépito no pórtico ao lado de uma chamada incisiva que 
antecipa uma passagem do texto de Pasche: “Polaco oco: Paulo Leminski construiu um 
personagem mais denso que sua obra – datada, vazia, irregular e juvenil”. Abrindo na 
quarta página, deparo-me com um samurai calvo, de dentes podres e bigodes longos e 
maltratados (desenhado por Ramon Muniz), sob um título: “Sobraram apenas os óculos 
e o bigode”. O propósito da resenha, depois de uma introdução ao contexto artístico e 
ideológico em que se assenta a obra em pauta, não é, num gesto de honestidade, 
disfarçado: para o resenhista, a estética leminskiana “não fez dele um grande autor, 
conforme tentaremos demonstrar”16. Ou seja, Marcos Pasche – o mesmo que, alhures, 
disse ser José Paulo Paes um grande poeta e, mais, desfilou elogios e elogios à poética 
pantaneira (mas para alguns excessivamente barrenta) de Manoel de Barros – quer provar 
para mim, para você, para os leitores do Rascunho e a quem mais possa interessar que 
Paulo Leminski não é um grande poeta. Por quê? O que leva o crítico a dizer, com um 
pouco de razão e muito de generalizante exagero, que, diante de Toda poesia, vê-se “uma 
obra bastante irregular, dentro da qual os tão alardeados (e de fato brilhantes) lances de 
criatividade que dão pujança ao nome do escritor são esporádicos, ao passo que os 
repetitivos experimentos de teor vanguardista – cuja maioria não tem efeito literário – são 
dominantes, hegemonicamente datados”17? 
A régua crítica de Pasche se faz com base na ideia de regularidade e de “efeito 
literário”. Não consigo conjecturar o que ele queira dizer com o segundo critério – ou 
melhor, o que signifique para ele “efeito” –, já que não consegue vislumbrar  “efeito 
humorístico” num poema de Leminski reconhecidamente humorado e já analisado por 
duas vezes sob essa ótica18; mas, se é para falar de absoluta regularidade, nem mesmo 
poetas do quilate de um Murilo, um Cabral ou um Bandeira apresentam uma poética sem 
                                                 
16 PASCHE, 2013, p. 5. 
17 Idem, p. 4. 
18 A referência é a “Merda e ouro”. Curiosamente, a primeira análise de que tenho conhecimento consta no 
livro Forças e formas: aspectos da poesia brasileira contemporânea, de Wilberth Salgueiro, que Pasche 
considera um dos “exemplos exitosos de ensaísmo estetizado” no Brasil (PASCHE, 2009, p. 15). A 
segunda, uma ampliação da primeira, está em “Política, amor e coprologia: aspectos humorísticos da poesia 
de Paulo Leminski” (PASSOS; SALGUEIRO, 2011). 
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seu pontos baixos e suas bolas fora. Porém, o importante, para mim, é identificar o 
contexto tectônico que esclarece a orquestração dada por Pasche a esses (questionáveis, 
mas consideráveis) dispositivos de avaliação – e, para isso, é preciso recuar às primeiras 
recepções críticas de Leminski. 
 “Leminski: o samurai-malandro” de Leyla Perrone-Moisés, publicado 
originalmente no ano de lançamento de Caprichos & relaxos (1983), é um bom ponto de 
partida. Os comentários encadeados pela autora no ensaio, por mais que não tivessem 
essa ambição, acabaram por colaborar para a criação de uma imagem muito singular do 
poeta. O epíteto estampado em seu artigo (“samurai malandro”) colou e, infelizmente, 
teve papel importante no enregelamento da crítica diante da figura folclórica que acabou 
por caracterizar terminantemente não só o autor, mas também sua obra. Prolifera-se, no 
texto, um sem-fim de enumerações – geralmente não articuladas com a obra em si – de 
suas faces: “mestiço, antropófago, poetiza sem folclore Oxalá e o frevo, pajés e 
xavantes”19. Na mesma toada se faz a caracterização que Haroldo de Campos, na 
contracapa do livro de 1983, lhe dá: “Rimbaud curitibano com físico de judoca, 
escandindo versos homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor 
Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagórico do simbolista filelênico Dario 
Veloso”20. A exaltação da “novidade” dos versos de Leminski nos anos 1970/80 é, 
evidentemente, legítima. O que não pode ocorrer é que, décadas depois, a fortuna crítica 
leminskiana não tenha avançado suficientemente e detonado a face cosmética 
provocadora dessa paralisia. Refém dessa realidade é o trabalho de Dinarte Albuquerque 
Filho, que repete de maneira acrítica o título escolhido por Leyla Perrone-Moisés: 
Leminski: o “samurai malandro” (2009)21.  
É desse modo que a catatônica mitologia leminskiana, por criar uma série de 
pressupostos que nivelam as pluralidades da obra ao mero exotismo – ou à simples 
intertextualidade –, não impede apenas a observação mais detida de seus poemas: 
fortalece, por outro lado, a voz daqueles que procuram desvalorizá-los. Daí que, trinta 
anos depois do lançamento de Caprichos & relaxos, um crítico carioca se sinta 
profundamente incomodado com o “personagem Leminski” e resolva achincalhá-lo. Não 
demonizemos, porém, Marcos Pasche: sua voz – que não reproduz exatamente 
                                                 
19 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 57. 
20 CAMPOS, 1983, p. 8. 
21 Uma boa referência para a releitura dessa parcela da fortuna crítica leminskiana, pareando-a a 
considerações sobre o “sangue de polaco” que o autor reivindica, é “História, memória, invenção: a Polônia 
de Paulo Leminski”, artigo de Marcelo Paiva de Souza (2006, p. 199-217). 
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impropérios22 – é sumariamente abafada pela avalanche de loas e pirotecnias diversas que 
incensam a figura de Paulo Leminski. Volto, aqui, ao lançamento de Toda poesia, a que 
se seguiu a reedição de Vida (reunião dos quatro ensaios biográficos que Leminski redigiu 
nos anos 1980): de mãos dadas com os vídeos promocionais23, shows e aulas-shows, volta 
à tona uma atitude mistificadora em relação ao poeta – lustrando e iluminando seu busto, 
que andava sequestrado do mercado editorial. 
É fácil associar esse movimento à grande voga atual de reaparecimento da figura 
autoral, empírica, nas mais diversas mídias. Se não é possível fazer um talk show com o 
poeta ou chamá-lo para participar de uma “festa” literária, espalham-se fotos e vídeos 
virais pela internet. Tamanho ressurgimento de sua portentosa imagem causou, aliás, um 
acontecimento anedótico: numa das páginas que divulgavam sua obra, um leitor fez um 
comentário pedindo seu contato para convidá-lo a participar de um evento. Risos à parte, 
cabe perguntar: de onde veio a mística leminskiana? Primeiro, do próprio Leminski, é 
claro. Basta assistir a alguns de seus vídeos e ouvir algumas de suas entrevistas para 
conhecer, entre um gole e outro, um sujeito um tanto quanto falastrão. É essa imagem de 
poeta ébrio, agitado e agitador, que se congelou na cabeça de seus leitores; contudo, há 
que se indagar, em que medida isso deve guiar, sem a clave da sobriedade crítica, a leitura 
e a divulgação de suas obras? Que o narcótico Renatus Cartesius tenha algo de Paulo 
Leminski Filho, pai de Áurea e Estrela, ou que se leia “o pauloleminski / é um cachorro 
louco” num de seus conhecidos poemas, vá lá. Não deixemos, porém, essa torrente 
mística estragar o nosso piquenique, que é a sua poesia. 
A propósito, à parte a recente discussão encabeçada por figuras de monta de nossa 
MPB (que se reuniram na associação Procure Saber) para questionar a legitimidade das 
biografias não autorizadas, vale lembrar que as herdeiras do poeta curitibano barraram a 
republicação da alentada biografia que Toninho Vaz escreveu sobre ele (a saber: O 
bandido que sabia latim, de 2001). De igual modo, proibiram, de início, a publicação de 
Passeando por Paulo Leminski, de Domingos Pellegrini, uma das poucas vozes que se 
levantaram contra a crítica ferina de Marcos Pasche e do Rascunho24. A alegação? Várias: 
                                                 
22 Apesar do tom algo raivoso, é importante ver como Marcos Pasche foge de algumas ingenuidades críticas 
propaladas por Vinícius Dantas num comentário igualmente desfavorável de Caprichos & relaxos em “A 
nova poesia brasileira e a poesia”. Com certa sobriedade, o crítico carioca não repete que os haicais de 
Leminski são índice de um substrato “subintelectual” e tampouco o chama de “poeta feliz e mediocrizado” 
(DANTAS, 1986, p. 40). 
23 Num deles, transeuntes passeiam com bigodes postiços ao som da leitura que Arnaldo Antunes faz de 
“contranarciso”.  
24 Em atitude ousada, Pellegrini resolveu espalhar seu texto via e-mail, permitindo absolutamente a 
reprodução e afrontando as herdeiras do espólio leminskiano. Curiosamente, após esse fato, a publicação 
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da biografia de Toninho Vaz, critica-se principalmente a referência ao suicídio do irmão 
do poeta, Pedro, que dá uma atmosfera romanceada ao início do texto; do livro de 
Pellegrini, o que parece perturbar é a excessiva referência ao alcoolismo do poeta – que 
é de conhecimento de todos (e que ele nunca escondeu). Em relação ao segundo caso, alto 
lá: um Leminski bêbado só serve enquanto personagem divertido, que auxilia a 
celebração, o culto e a venda de livros? E sua morte deprimente, cirrótica, deve ser 
obnubilada? Até que ponto se pode turvar a imagem do polaco para aqueles que dizem 
preservá-la? 
 
c) Obra-vida, vida-obra 
 A essa altura da discussão, mais uma pergunta se me impõe: em que sentidos a 
vida de Paulo Leminski – e aqui, considerando o poeta mais que a pessoa, falecida há 
décadas, amplio conscientemente o conceito para a ideia de vida do autor enquanto 
grandeza umbilicalmente vinculada à sobrevivência de sua obra –, em que sentidos a vida 
de Leminski, no que ele mesmo diz dela e no que proclama a voz de outrem, pode agregar 
significados inextricáveis para a leitura de sua obra? Ou melhor, para não decidir entre 
vida e arte: em que sentidos a vida de um poeta o faz?  
Ensaio, para essa questão fundamental, duas respostas – uma que caminha em 
direção à obra e outra que se acerca do contexto extraliterário, ou melhor, paraliterário. 
Para dar início ao raciocínio que trata das relações entre vida e obra, preciso me reportar 
mais uma vez ao texto escrito em 1922 por Walter Benjamin sobre As afinidades eletivas 
de Goethe. Nele, antes de discorrer sobre as noções de teor de verdade e teor factual, um 
Benjamin ainda jovem acredita que “a única correlação racional entre criador e obra está 
no testemunho que esta presta sobre o criador”; nesse sentido, as obras não são derivações 
de uma essência do seu autor, do mesmo modo que seus atos não o são – ao contrário: 
“ele é determinado, antes de qualquer outra coisa, por aquelas manifestações [sua 
obra]”25. Por isso o ensaísta alemão reitera, mais adiante, que “o artista é menos a causa 
primordial, ou o criador, do que a origem ou o configurador; com certeza, sua obra não 
é, de modo algum, sua criatura, mas sim sua configuração” – que, naturalmente, também 
tem vida26. 
                                                 
acabou autorizada – sem cortes, diga-se – e saiu sob o título de Minhas lembranças de Leminski; o autor, 
porém, não se furtou a comentar a censura que tentaram lhe impor (PELLEGRINI, 2014). Mais adiante, 
este tópico virá à baila. 
25 BENJAMIN, 2009, p. 57, grifos meus. 
26 Idem, p. 62. 
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Mais de oito décadas depois – e após a instância autoral receber as sacudidelas 
clássicas de Foucault, Barthes e uma série de outros pensadores –, Agamben, em “O autor 
como gesto”, traz considerações que se podem somar às ideias seminais do primeiro 
Benjamin. Considerando o autor como gesto, o filósofo italiano crê que, no texto literário, 
ele deixa o espaço vazio que o leitor ocupará, colocando-se no mesmo jogo de presença-
ausência em que o autor se punha; daí se considerar que “o autor não é mais que 
testemunha, o fiador da própria falta na obra em que foi jogado”. Porém, na medida 
mesma em que um poema testemunha a ausência de quem o escreveu, “o autor estabelece 
também o limite para além do qual nenhuma interpretação pode ir”: “onde a leitura do 
poetado encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar” – uma vez 
que “tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da obra 
é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura” 27. Importante é notar que aquele 
testemunho que a obra, enquanto manifestação (e nunca derivação de uma essência, diria 
Benjamin) e configuração, pode dar de seu autor é, para Agamben, um testemunho de sua 
ausência; ou seja, pensando com o filósofo alemão e, quase um século depois, com o 
italiano, o tipo de ausência instaurado na obra é o que testemunha seu autor – e, a seu 
modo, o vazio do vivido. 
Com essas ideias em mente, volto ao Benjamin do ensaio sobre Goethe para me 
concentrar no contexto poético. Segundo ele, crê-se que, num poema, sobrevêm muitas 
vezes, lado a lado, ordem e caos; mais que isso, aliás: assiste-se ao esforço do poeta para 
dar forma ao caos, sem escamotear seus matizes naturalmente vívidos e anárquicos. Desse 
modo, “não é do nada que ela [a obra de arte] surge, mas sim do caos”. É assim que, 
invocando a vida, em sua característica caótica, a ideia de criação dá lugar à de 
elaboração, de formulação: “A criação artística não ‘faz’ nada a partir do caos, ela não o 
penetra; do mesmo modo, tampouco permitirá o mesclar-se da aparência, como o faz na 
verdade a invocação mágica, a partir dos elementos desse caos. É isso que a fórmula 
realiza. A forma, todavia, como num encantamento converte o caos em mundo por um 
instante”. Afinal, conclui, “a vida que se agita nela deve aparecer paralisada e como que 
aprisionada por um instante num encantamento”28. 
Em ensaio anterior, dessa vez “Sobre dois poemas de Friedrich Hölderlin”29, o 
filósofo experimenta similar veio investigativo. Partindo do conceito de forma interna, 
                                                 
27 AGAMBEN, 2007, p. 62-63. 
28 BENJAMIN, 2009, p. 91. 
29 BENJAMIN, 2011, p. 13-48. 
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muito próximo da noção de teor factual, Benjamin traça o que viria a ser sua teoria do 
poetificado30, brevemente citada há pouco. Em linhas gerais, o poetificado é um conceito-
limite que procura dar conta da complexidade que envolve a relação entre forma e matéria 
(ou conteúdo); segundo a ideia de que há uma forma interna ao poema e que ela tenta 
levar a cabo uma tarefa artística, vinculada, por sua vez, ao mundo, pode-se encaixar o 
poetificado justo no intervalo que se instaura entre vida e obra. Benjamin tenta demonstrar 
em sua elaboração conceitual como esse centro constituído pelo poetificado impõe, no 
domínio intuitivo-intelectual de que lança mão o poeta, uma forma a cada verso. Quando 
se localiza esse centro, vê-se gravitando em seu entorno uma unidade de funções, 
infinitas, que com ele mantêm identidade – a isso o filósofo chamaria lei da identidade. 
O equilíbrio, no poema, dessas funções condensadas no signo do poetificado levam, de 
acordo com essa lei e com a visualização da forma interna, à conclusão de que ele é 
idêntico à vida. Nesse sentido, e isso lembra Leminski e todos os poetas em que é sentida 
a potência do vivido, “a energia da forma interna se mostra tanto mais poderosa quanto 
mais impetuosa e informe for a vida significada”31. Ou, ainda, se a vida está na base do 
poetificado mas a crítica não deve buscá-la em primeira instância, já que realizar esse 
simples trânsito acaba se mostrando deveras infrutífero, não se pode perder de vista, 
nunca, a transformação operada pela mediação da linguagem – pois, no fim das contas, 
“a vida humana não pode ser contemplada por analogia com uma obra de arte”32. 
Cabe ainda o acréscimo proposto por Luiz Costa Lima, que em A ficção e o poema 
dedica parte de um capítulo a essa teoria benjaminiana, chamando atenção especialmente 
para a sofisticada relação entre vida e obra estabelecida pelos poros em que lateja o 
poetificado: “O poema se constrói sobre um paradoxo: sua unidade primordial é a vida, 
contudo a passagem imediata do sentimento da vida para o signo verbal entorpece sua 
contextura”33. De igual modo, Costa Lima reitera que a separação artificiosa entre forma 
e conteúdo, legando ao poetificado papel central num ou noutro, é prejudicial tanto para 
a poesia quanto para sua relação com aquelas forças intelectuais-intuitivas que Benjamin 
menciona; sobretudo “porque, por reação, passa-se a cogitar do poético como expressão 
subjetivo-emocional, que encontraria sua plenitude em sua retomada filosófica”34. 
                                                 
30 Assim se apresenta a expressão das Gedichtete na tradução feita por Susana Kampff Lages. Já Luiz Costa 
Lima a traduz simplesmente por “poetizado”. Pela ambiguidade que a última alternativa pode encetar, em 
português, opto, junto à primeira tradutora, por “poetificado”. 
31 BENJAMIN, 2011, p. 42. 
32 BENJAMIN, 2009, p. 64. 
33 LIMA, 2012, p. 162. 
34 Idem, p. 167. 
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Seguindo este raciocínio, pode-se pensar em como ler as filigranas histórico-vivenciais 
que se inscrevem nos poemas, nas narrativas e nas canções de Leminski: rejeitando a 
vontade de identificar uma essência para o poeta em suas obras, importa examinar, 
portanto, as múltiplas e tensas configurações formais que vida e história ganham no centro 
de seus escritos – verso a verso, palavra a palavra.  
Porém, se é possível entender a obra como um emaranhado muito mais complexo 
do que a pura letra, é também necessário meditar sobre uma segunda resposta para a 
questão fundamental: em que sentidos a vida de um poeta o faz poeta e agrega valor para 
a interpretação de seus textos? Em A voz do escritor, o poeta, romancista e crítico A. 
Alvarez ilumina a questão por outra perspectiva. A longo do ensaio, o autor trata da busca 
paciente e exigente de um escritor para encontrar sua voz específica e da necessidade de 
ele ser também um leitor que obrigatoriamente se escuta, com atenção, enquanto lê, para, 
no terceiro e último capítulo, tematizar “O culto da personalidade e o mito do artista” – 
com o qual coloca em cena o terceiro elemento de sua equação: “o romantismo e seu 
legado”35. Tomando o romantismo como ponto de partida, Alvarez percorre um longo 
trajeto que passa por comentários sobre Walt Whitman, William Blake, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Coleridge, Zbigniew Herbert, Sylvia Plath e, por fim, Allen Ginsberg, quando 
alcança o contexto que me interessa mais de perto. A lógica básica é de que o mesmo eu 
que o românticos se sentiram à vontade para inflar e perscrutar (muitas vezes à base de 
ópio e álcool) alcançou um excesso de liberação com a geração beat – quando, para o 
ensaísta, os “estados alterados de consciência não tinham consequências estéticas”36. Por 
isso narra-se uma cena de 1966, na Universidade de Buffalo, em Nova Iorque, quando a 
presença de Ginsberg arrastou, por si só, uma multidão de jovens suficiente para lotar o 
ginásio de basquete. O sistema de som não funcionava, de modo que era impossível 
escutar o poeta, e a fumaça de maconha era tão densa que era difícil até mesmo vê-lo, 
mas todos aparentavam estar plenamente satisfeitos com as peripécias verbais inaudíveis 
que o beatnik apresentava. Conclui assim Alvarez: “Não se tratava de comunicação, mas 
de comunhão – todos ali unidos por uma sensação de vago bem-estar, mais como uma 
cerimônia religiosa ou um evento político do que uma leitura de poesia”37. 
As afirmações do crítico não deixam de repercutir um grau notável de relutância 
em aceitar a prática de poesia por ele testemunhada, levando-o a dizer, inclusive, que o 
                                                 
35 ALVAREZ, 2006, p. 98. 
36 ALVAREZ, 2006, p. 128. 
37 Idem, p. 129. 
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acontecimento poético, nesse contexto, se faria então muito mais como acontecimento e 
muito menos como poético (“Poesia desse tipo não é experiência particular, é um 
fenômeno público, um happening, e – o mais importante de tudo – qualquer um pode 
fazer algo igual”38); mas não se pode negar que a conclusão a que se chega tem relevo: 
“Agora compreendo que o que eu estava presenciando naquela noite em Buffalo era algo 
novo e estranho: a transformação da poesia em showbiz”39. A força motriz dessa 
transformação, afirma Alvarez, seria a própria personalidade do poeta, que fez do verso 
um veículo para o espetáculo e passou a fomentar a arte poética – até então sob o domínio 
de poucos – como um entretenimento popularizado fundado no culto da personalidade do 
poeta-ícone (que, aliás, em princípio poderia ser qualquer um). Reinaugurava-se, sobre 
novos pilares (do marketing, do show business, dos showmen), o culto da personalidade 
artística – o mito do autor. 
À parte algum preconceito crítico exibido pelo ensaísta, que não se furta a castigar 
a geração beat com pesados piparotes, é importante sua análise de como o mito do artista 
(irmanado ao culto da personalidade, diria), a partir do contexto aludido, foi absorvido e 
assumido pela mídia; assim, a obra foi perdendo espaço para os meandros da 
personalidade do artista e para os fatos inconfessáveis de suas vidas – que passam a vir a 
lume como estratégia de encantamento de um público sedento pelos famigerados 
segredos de alcova. Para Alvarez, começa aí, de maneira mais decisiva, a ideia de 
ascensão à fama daqueles dedicados a uma arte considerada minoritária – que, aliás, “se 
transforma num espetáculo secundário e sem qualquer valor intrínseco”40. Assim, se o 
objetivo, nos anos 1960, era causar uma perturbação comportamental que obliterava o 
próprio lavor artístico, esses poetas (e artistas plásticos, rock stars etc.), “tendo criado 
mitos de si mesmos, como um subproduto da criação de arte, acabavam se sacrificando 
por esses mitos essencialmente triviais”41. Isso tudo tem consequências mais perenes do 
que se pode imaginar num primeiro momento – e Alvarez ainda acrescenta que a forma 
de abordar a literatura atualmente nas universidades (e, por consequência, no sistema de 
ensino em geral), que muitas vezes abdica da leitura do texto literário para se ocupar de 
elucubrações teóricas de ordem variada, pode potencializar o problema: afinal, se não se 
                                                 
38 Idem, p. 129. 
39 Idem, p. 130. 
40 ALVAREZ, 2006, p. 144. 
41 Idem, ibidem. 
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ensina e não se aprende a ler, a literatura perde espaço para o biográfico, e “os textos 
importam menos do que seus contextos”42. 
Essas observações encontram forte ressonância no trabalho de Paula Sibilia, O 
show do eu: a intimidade como espetáculo, que no pórtico do sexto capítulo repete a 
expressão que serviu de título para a terceira parte do ensaio de A. Alvarez: “Eu autor e 
o culto à personalidade”. O contexto explorado pela ensaísta é mais recente, mas mantém 
estreita relação com o que já foi rastreado pelo trabalho do crítico inglês, pois ela conclui, 
entre outras coisas, que, após o autor ser colocado na berlinda, “a ameaça de morte agora 
não paira apenas sobre o leitor, mas também sobre uma velha companheira de ambos: a 
obra”43 – isso porque ela observa o fenômeno atual da exagerada fetichização do livro 
como objeto que serve de pretexto para se ter acesso à personalidade de seus autores 
(literalmente, já que a obra muitas vezes é adquirida como simples passaporte para se ter 
lugar na fila de autógrafos, com o que não raro se encerra o ciclo). 
 Walter Benjamin, agora num rodapé da última revisão de “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, vem novamente à baila – trazido por Sibilia: se as 
técnicas de reprodução artística abalaram o estatuto aurático que circundava a produção 
tradicional da arte, a aura, em vez de desvanecer, pode ter se deslocado da obra para o 
autor – num deslizamento que, embora não seja integral, tem suas consequências. No 
mesmo rodapé, lembra a ensaísta, o filósofo coloca em cena a possibilidade de uma 
terceira instância que pode absorver a auréola fraturada: não o leitor (aqui já em extinção), 
mas o colecionador – que inclui nesse imbróglio todo que se vem identificando nada 
menos que a lógica do consumo. Desse modo, não só a personalidade singularizada do 
artista – agora considerado pelo que é, e não pelo que faz –, mas também “os objetos por 
ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos ou que alguma vez tenham 
passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente auráticos graças a uma operação 
metonímica de transferência de valores”. Aliás, o que é mais curioso é que, por vezes, 
“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”44. 
A função-autor, crê a estudiosa, ganha assim nova modulação – e a literatura, à medida 
que se afina com a lógica do mercado, recebe novos influxos, com a desculpa de 
“aumentar a venda dos livros” e, talvez, até “despertar a curiosidade que eventualmente 
                                                 
42 Idem, p. 145-146. 
43 SIBILIA, 2008, p. 162. 
44 SIBILIA, 2008, p. 164. 
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levaria a ler tais obras”45. O texto definitivamente não é mais o protagonista: fica no 
último nó da corda para ser, quem sabe, um dia alcançado. 
 As conclusões, uma vez recolhidas, são claras e nefastas: fundou-se, a partir de 
um momento que se apresentava como época de liberações, um culto à personalidade do 
escritor, com que a literatura, a poesia, incorporou as estratégias do showbiz; mas havia 
um preço a ser cobrado: a partir do momento em que é inflado e tornado mito, o autor não 
só oblitera sua própria obra como é capitulado pelo mercado – que a tudo devora, 
inclusive ao leitor, suplantado pelo fetiche do colecionador. Se nos Estados Unidos essa 
lógica começa a ganhar força sobretudo a partir dos anos 1960, em terras tupiniquins é a 
partir dos anos 1970, com a geração mimeógrafo, e sobretudo a partir dos 1980, com a 
estrondosa entrada dos poetas marginais no mercado editorial, que a equação começa a 
ter força e a vitimar nomes como Ana Cristina Cesar46 e Paulo Leminski – poetas que 
flertaram com o status de celebridades e acabaram vítimas de si mesmos e do público. 
Mas não consigo deixar de perguntar: mesmo no seio da indústria cultural, o espaço que 
se concede à figura empírica do escritor, à sua personalidade considerada singular, 
deixando muitas vezes a obra de lado, e ainda que a obra só apareça como produto a ser 
vendido, muitas vezes sob falsos pretextos, não tem valor o fato de que a lógica pode, às 
vezes, talvez apenas mesmo ocasionalmente, funcionar a contrapelo? Quantas capas onde 
se estamparam Nicoles Kidmans e Keira Knighteleys não despertaram, pela presença da 
celebridade, da grife, a curiosidade de leitores iniciantes que foram dragados para o 
domínio literário – este, lembre-se, revolucionário por excelência? No império da 
fetichização e da reificação parece haver um recanto onde, embora acuada, a obra resiste 
insuspeitada – à espera, sob os nossos narizes, de olhos espertos.  
O próprio gesto de deslizamento da aura da obra para o autor foi muitas vezes 
ensaiado, como lembrou A. Alvarez, pelos próprios escritores – que, é imperioso dizer, 
não são sempre vítimas indefesas –, mas, quando é assim, as causas do problema são 
todas, de fato, decorrentes de um inchaço acrítico do ego dos autores? O marketing, essa 
palavra empresarial, quando na mão de um artista consciente, esclarecido, não pode ser 
colocado a serviço da democratização da leitura? Poesia e publicidade devem ser sempre 
                                                 
45 Idem, p. 182. 
46 O caso de Ana C. é muito significativo, sobretudo se comparado à história já contada por Augusto de 
Campos sobre Pagu: a beleza da poeta, que nada tem a ver com seus poemas, frequentemente faz com que 
seus livros exibam farta iconografia – na última edição de A teus pés (1999), aliás, a presença marcante das 
fotos da autora faz o leitor desavisado (como eu mesmo, quando adolescente em tempos de vestibular) 
pensar que se trata de um livro biográfico. 
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avessas uma a outra? Esse gesto de recusa não é, na verdade, um gesto de rendição – com 
o qual afirma-se mais uma vez o poderio do mundo administrado diante do qual a 
literatura queda-se capitulada? 
O que se verá, no caso específico de Paulo Leminski, é que todas essas questões 
precisam ser postas na mesa, com parcimônia, para análise. Nele, há um gesto geracional 
e também muito pessoal que merece exame, em seus insuspeitos interstícios e notáveis 
paradoxos, para que se possa transitar com segurança pelo caminho que vai da vida à 
obra, da história ao poema – e vice-versa. Passo aos passos. 
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Vida-obra. Construção da imagem do poeta nos anos 1980. Aparições na  
Folha de São Paulo e na Veja. Conferência “Poesia: a paixão da linguagem”. 
A primeira recepção crítica. As duas biografias. A crítica especializada. 
Leminski nos anos 2000. Múltiplo Leminski. O fenômeno Toda poesia. 
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UM DIA EU QUERO SER 
 
A arte deve ligar-se estreitamente com a vida (como 
função intensiva desta). Fundir-se com ela ou perecer. 
 
(Maiakóvski, “Abaixo a arte! Viva a vida!”) 
 
Embora os anos 1970 sejam um período decisivo para a formação estética de 
Leminski – afinal, alcançando os trinta anos, é nessa década que publica o Catatau, 
primeiro livro concebido enquanto tal que ele viria a dar a lume –, para entender a 
configuração da persona poética leminskiana é estratégico tomar como ponto de partida 
os anos 1980, por alguns motivos: no início desse decênio, chegam ao público pela 
primeira vez seus poemas reunidos em livros (Não fosse isso e era menos / não fosse tanto 
e era quase e Polonaises); em 1983 é publicado Caprichos & relaxos, pela editora 
Brasiliense, com o qual Leminski debuta em grande estilo, com ares de fenômeno, numa 
editora de alcance nacional; essa mesma época marca sua inserção definitiva também na 
grande mídia (como colunista e resenhista da Folha de São Paulo e da Veja, como objeto 
de documentários de média metragem, como compositor gravado por grandes nomes da 
MPB); seu trabalho como tradutor, agora profissional, rende importantes frutos, 
igualmente publicados pela Brasiliense (é o caso de, por exemplo, Um atrapalho no 
trabalho, de John Lennon, Giacomo Joyce, de James Joyce, Sol e aço, de Yukio Mishima, 
e o Satyricon, de Petrônio); publicam-se os ensaios biográficos sobre Bashô, Jesus, Cruz 
e Sousa e Trótski, assim como seu segundo romance, Agora é que são elas (1984), pela 
mesma editora; sua produção ensaística é publicada no primeiro volume dos Anseios 
crípticos, em 1986; sua atuação como poeta se consolida com a publicação de Distraídos 
venceremos, de 1987; e é, finalmente, a década à qual ele não sobrevive, deixando suas 
obras completas, aos 44 anos, em junho de 1989.  
Para entender, então, a construção no imaginário literário nacional do poeta Paulo 
Leminski, é preciso observar o que ele diz, o que se diz dele e o que se diz sobre o que 
ele diz na década de 1980. Ou seja: é preciso analisar ensaios, poemas, entrevistas e 
demais produções verbais de Leminski assim como matérias de jornal, resenhas, textos 
críticos e demais comentários sobre Leminski e, naturalmente, sobre sua obra. O corpus 
é farto, embora nem todo ele seja acessível (afinal, encontrar as dezenas de publicações 
nanicas de que o poeta participou redundaria num esforço hercúleo), mas é possível 
encontrar suas principais linhas de força a partir de uma seleção que inclua como 
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amostragem: suas aparições, em vida e nos números seguintes à sua morte, na Folha de 
São Paulo e na Veja; sua conferência no ciclo de palestras “Os sentidos da paixão”, 
promovido pela Funarte; o fundamental “Leminski, o samurai malandro”, artigo de Leyla 
Perrone-Moisés publicado no Estado de São Paulo; e o “balanço crítico” de Caprichos 
& relaxos feito por Vinicius Dantas em “A nova poesia brasileira e a poesia”, de 1986. 
Outros registros também devem comparecer à discussão de maneira transversal, fechando 
o leque dos paramentos que adornaram a imagem criada em torno de Paulo Leminski 
durante os anos 1980. 
  
a) Manchete: tiros de poeta na Folha de São Paulo e na Veja 
 Leminski aparece pela primeira vez na Folha de São Paulo como autor do último 
texto da edição do suplemento dominical Folhetim de 4 de abril de 1982. O texto, que ele 
chama de “rock-ensaio”, tem como título “O poder é o sexo dos velhos” e já rende 
comentários menos de duas semanas depois, numa carta de um certo João B. Matoso, que, 
após se referir à democracia da Folha ao incluir textos de variada ordem, chama o autor 
de “um obscuro Paulo Leminski”, para, então, oferecer-lhe algumas dicas, críticas e, ao 
final, um puxão de orelha: “Continue fazendo letras para Rita Lee cantar, mas não se meta 
a sociólogo!”47. A estranheza do leitor diante de um autor até então desconhecido do 
grande público, mas que se arvora a misturar, num texto de uma lauda, comentários sobre 
política nacional e internacional, alusões a falas polêmicas de Rita Lee, referências a 
Oswald de Andrade, críticas ao ataque de José Guilherme Merquior a Caetano Veloso, 
elogios a Fernando Gabeira e remissões à Roma antiga, é bastante compreensível; mas, 
daí em diante, Leminski viria a ser figurinha fácil na Folha, como autor (em especial no 
Folhetim) e matéria de textos diversos. No ano de 1983, por exemplo, seu nome figura 
nas edições do jornal ao lado de Grupo Rumo, Inácio Araújo, Jorge Caldeira e Tânia 
Brandão numa propaganda que estampava uma preguiça segurando os dizeres “Marasmo 
cultural?”. 
 Na Veja, a primeira referência ao nome de Paulo Leminski é bem breve, mas 
igualmente digna de nota: Caio Fernando Abreu, em comentário sobre um livro de Jaime 
Rodrigues, diz que o autor em pauta teria se “aproximado de autores tão difíceis de ler – 
e pouco lidos – como o paranaense Paulo Leminski, a paulista Hilda Hilst e o gaúcho 
Gabriel Brito Velho”48. A nota é de setembro de 1979, o que explica as duas 
                                                 
47 MATOSO, 1982, p. 31. 
48 ABREU, 1979, p. 72. 
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características apontadas por Caio em Leminski – a dificuldade de lê-lo e a escassez de 
leitores que o fazem: até essa data, a única obra publicada pelo curitibano, em edição 
independente, havia sido o Catatau, romance experimental que se arrisca no reino do 
hermetismo. Pouco mais de dois anos depois, porém, em janeiro 1982, viria a primeira 
matéria que faz jus à construção de sua imagem; título e lide estampavam: “Um brilhante 
maldito: o agressivo Paulo Leminski sai do anonimato literário e invade as rádios com 
boas canções”49. A matéria de duas páginas traz duas imagens do poeta: na primeira, sua 
silhueta de óculos e bigode distingue-se no breu; na segunda, está sentado nas escadas de 
sua casa em Cruz do Pilarzinho, empunhando o violão. Num box, trechos de poemas e 
letras de música se perfilam sob o título “As três faces de um marginal com muito humor”. 
O motivo para tamanho alvoroço em torno de um autor até pouco tempo considerado 
obscuro, difícil e pouco lido? Com a palavra, Okky Souza, autor do texto: “Desde que 
Caetano Veloso gravou a faixa ‘Verdura’ em seu vitorioso último LP, Paulo Leminski, 
autor da canção, transformou-se numa das citações indispensáveis da temporada entre a 
juventude de São Paulo e do Rio de Janeiro”50. 
Curiosamente, duas semanas depois, Toninho Martins Vaz, que se tornaria seu 
biógrafo, assina um comentário na seção de cartas da revista: “A reportagem [...] faz 
justiça. 1982 será o ‘ano Paulo Leminski’ da música popular brasileira”51. No mesmo ano, 
numa edição de maio, uma matéria com Caetano engrossa o coro, ilustrada por uma foto 
de Leminski abraçado ao cantor e a sua esposa, Dedé. Em setembro, seu nome já vem 
alinhado a Paulinho Boca de Cantor, que gravou, no LP anterior, a canção “Valeu”, do 
poeta agora considerado “inquieto e criativo”52. Em outubro, a vez é de Moraes Moreira 
dividir seu êxito com o polaco, que, então, é motivo de sucesso na voz de A Cor do Som 
e Ney Matogrosso, além dos músicos já citados. Ou seja: mesmo um ano antes do 
lançamento de Caprichos & relaxos, Leminski já tinha lugar nas atenções do público 
brasileiro. Os ouvidos estavam aquecidos, o terreno estava preparado. 
Antes porém da Veja, que traria matéria sobre a publicação do volume de poemas 
pela Brasiliense em setembro de 1983, a Folha de São Paulo, em junho do mesmo ano, 
já anunciava o acontecimento: “Paulo Leminski ataca outra vez”, dizendo “Com 500 
poemas debaixo do braço – toda sua produção poética de 1964 para cá – o escritor 
                                                 
49 SOUZA, 1982a, p. 92. 
50 Idem, ibidem. 
51 VAZ, 1982, p. 10. 
52 SOUZA, 1982b, p. 146. 
36 
 
paranaense está em São Paulo para cuidar da edição de seu novo livro, ‘Caprichos e 
relaxos’.”53. A matéria assinada por Cida Taiar aponta para vários pontos relevantes que 
viriam a colaborar para o sucesso marcante do livro; entre eles, o já alardeado apelo 
popular: além de acompanhar de perto a edição de Caprichos & relaxos, Leminski 
aproveitaria sua passagem pela capital paulista para participar do lançamento de 
camisetas com poemas seus, de Alice Ruiz e de Chacal. No mesmo ano, então, que 
estampa seus poemas em páginas lavradas por uma editora de grande porte, o poeta 
também desfila seus versos em camisetas que transitam por entre as multidões: “Não 
estou envolvido nessa espécie de mandarinato que contagia alguns autores. Eles parecem 
ter nojo do povo. Eu não, eu adoro as multidões.”54. Com acerto, a autora do texto faz a 
aproximação entre o apreço pela multidão e a música popular, que já veiculava as palavras 
do poeta nas rádios e na TV55, e reproduz a ideia ambiciosa, dele mesmo, de que a poética 
leminskiana trilhou os três caminhos possíveis à poesia: a poesia escrita, para ser lida em 
silêncio; a poesia falada, recitada, profundamente oralizada; e a poesia cantada, no corpo 
das canções. 
À parte os salutares comentários acerca da obra, o texto não deixa de fornecer 
elementos para que o leitor compusesse uma imagem do autor. De início, impõe-se a 
fotografia central da página: o poeta, de fartos bigodes, ostensivos óculos e rotos jeans e 
camiseta, encontra-se no meio da travessia de uma rua movimentada de São Paulo. Em 
seguida, o texto trata de adornar a visão despojada oferecida pela fotografia, abrindo e 
encerrando a argumentação com referências à “bela chacrinha”, repleta de grilos e 
gafanhotos, em que o poeta vivia nos arredores de Curitiba, acenando para sua imersão 
antisseparatista no zen-budismo, no candomblé e na astrologia e, principalmente, 
lembrando que, quando não está se dedicando a seus momentos religiosos – em geral 
ligados à prática do judô –, o poeta ocupa seu dia com a leitura de poemas em latim, 
grego, hebraico, japonês, francês, inglês, alemão, italiano e provençal – tudo, frise-se, no 
original! À noite, é a vez dos grilos e do violão, com o que encerra sua jornada diária. É 
bem verdade que o conhecimento de Leminski sobre todas essas línguas é bastante 
                                                 
53 TAIAR, 1983, p. 23. 
54 Idem, ibidem. 
55 Cida Taiar transcreve, da conversa com Leminski, um trecho interessantíssimo sobre a presença de 
“Promessas demais”, na voz de Ney Matogrosso, numa novela da Globo que tinha audiência diária 
calculada em 30 milhões de pessoas: “Calculei essa audiência multiplicada pelos 190 capítulos e entrei no 
delírio dos grandes números. As pessoas estavam conhecendo, em sua casa, aquele que considero o meu 
melhor verso para música: ‘o rio que vai te levar não passa na minha cidade’. Para um poeta como eu, de 
formação concretista, foi como sair da água gelada para a água quente” (idem, ibidem). 
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discutível, assim como seu virtuosismo empunhando o violão; contudo, é assim que 
começa a se reunir, para o público geral, a imagem do compositor agitado e inventivo que 
debutou nos anos anteriores com a de um poeta eruditíssimo, poliglota e dedicado a 
momentos de intensa introspecção. 
Meses mais tarde, Leminski e seu Caprichos & relaxos dividiriam o protagonismo 
de uma página inteira da Folha com Waly Salomão e o também recém-publicado 
(igualmente pela Brasiliense) Gigolô de bibelôs. Além de resenhas sobre os livros 
(assinadas por nomes do quilate de José Miguel Wisnik, que trata do Gigolô, e de Nelson 
Ascher, que aborda o Caprichos) e de uma divertida foto dos poetas abraçados, há uma 
extensa entrevista com os dois – durante a qual, quando o tópico é a experiência poética 
atravessada pelo concretismo e ancorada no cosmopolitismo de uma grande cidade como 
São Paulo, Waly revela: “Eu conheci Paulo Leminski quando cheguei de Nova Iorque e 
fui a Curitiba conhecê-lo. Era o delírio e o rigor. Era o erudito que dominava não sei 
quantas línguas, que lia Maiacóvsky no original, que lia em japonês”. E o poeta baiano 
continua: “Era o homem de ‘Catatau’, aquela prosa louquíssima que terminava dizendo 
‘Bêbados, quem me compreenderá’. É esse poeta que tem também entrado pela via da 
música popular”56. 
A visão de Waly – visão agora de um poeta e não mais de um jornalista interessado 
em divulgar um novo autor – sobre Leminski não desafina o coro: mais uma vez, o polaco 
é um erudito delirante, autor dos experimentos verbais do Catatau e de canções populares; 
e se coloca ainda um adendo: chegando de Nova Iorque, Waly faz questão de despencar 
para os arredores de Curitiba para saber quem é esse indivíduo curiosíssimo descoberto, 
ao mesmo tempo, por Caetano e pelos concretos. Essa seria a prática de várias figuras do 
meio, que aproveitaram a passagem por Curitiba (ou buscaram-na) para matar a 
curiosidade sobre a figura que, de lá, espalhava suas ramas pelo Brasil – na TV, no rádio, 
em livros, jornais ou revistas.  
Ao lado da caracterização feita por Waly, as próprias palavras de Leminski 
também configuram um indivíduo singular que, mais uma vez, além de dominar várias 
línguas, imaginava ter levado para São Paulo “o primeiro poema feito para o século 21, o 
primeiro poema feito especialmente para o videotexto”57. Antenado com as vanguardas e 
profundo conhecedor da tradição literária, é assim que quer se dar a conhecer o poeta – 
                                                 
56 SALOMÃO; LEMINSKI, 1983, p. 50. 
57 Idem, ibidem. O poema “Adeus aos Deuses”, a que Leminski se refere, seria fruto de uma experiência 
do próprio poeta diante de poemas seus adaptados para o videotexto por Julio Plaza. 
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embora não sem certa razão – que, quando o tópico é “Marketing poético”, diz viver “uma 
vida meio Dr. Jeckil e Mr. Hyde”: “Porque eu sou um eremita da Cruz do Pilarzinho em 
Curitiba. Eu vivo lá no meio do mato. E de repente saio para incursões no eixo Rio-São 
Paulo, tanto para a música popular quanto para a literatura”. Daí, afirma: “Eu realmente 
acho que essa questão de fama e reconhecimento é uma fatalidade, acaba acontecendo, 
mesmo...”58. Meses adiante, aliás, em novembro do mesmo ano, Leminski reafirmaria 
essa despretensão pelo sucesso noutra matéria da Folha, assinada por Ivo Zanini, em que 
se diz: “Ele, que afirma jamais ter batalhado por uma publicação (‘Eu tenho uma 
perspectiva Zen, as coisas se fazem em mim.’), viu a oportunidade de olhar um livro seu 
com distanciamento”59. 
A ideia de uma fama natural que veio sem qualquer esforço, porém, acaba 
escamoteando as várias estratégias que Leminski tomou ao longo dos anos 1970 para que 
conseguisse alguma imersão na cena literária nacional. Para não falar na sincera e também 
estratégica aproximação aos concretos, quem conhece a biografia de Leminski não pode 
esquecer que ele transitou, com mais ou menos sucesso, por vários círculos antes de 
aportar em rádios, grandes emissoras e importantes editoras: era habitué de pequenos e 
grandes eventos literários; trabalhou arduamente em redações de jornais e revistas em sua 
passagem pelo Rio de Janeiro; atuou como publicitário; e, ainda, participou de inúmeras 
publicações nanicas, como idealizador e/ou colaborador. A imagem pacata de um sujeito 
assentado numa pequena chácara curitibana que, volta e meia, excursiona para grandes 
centros culturais não se cola à história pregressa do autor, marcada por agitações de 
variada ordem – de que dão mostras poemas e narrativas de sua autoria; mais parece uma 
jogada de marketing, diante da qual, sagazmente, Waly observa: “E mesmo essa imagem 
‘ecologique’ é uma venda, é uma imagem bem construída... Se colar, colou!”60. Ou seja, 
além de ter certo solo na realidade, o limiar em que Leminski se coloca e para o qual 
sempre faz questão de apontar – entre, por exemplo, oriente e ocidente, popular e erudito, 
provinciano e cosmopolita – é também o golpe publicitário com que conseguiu forjar, 
para o público, sua singularidade.  
 Ainda na mesma página, sem deixar de lembrar suas publicações independentes e 
o alarde em torno do poeta no início dos anos 1980, Nelson Ascher assinala o marco 
determinante instaurado pela publicação de Caprichos & relaxos. Para o resenhista, “não 
                                                 
58 Idem, ibidem. 
59 ZANINI, 1983, p. 29. 
60 Idem, ibidem. 
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é o fato de aparecer como colaborador e/ou notícia nos principais jornais e revistas do 
país nem o de ter letras musicadas e gravadas por intérpretes famosos que marcam tal 
reconhecimento, mas esta publicação.”61 Desse modo, assim que o livro é dado a lume, 
inaugura-se “o momento exato em que Leminski deixa de ser uma causa polêmica a se 
defender, para transformar-se, ao seu modo, num autor consagrado que precisa de crítica 
e merece análise”62; ou seja, o livro dá, enfim, uma forma para aquele conjunto 
aparentemente assistemático que era a produção leminskiana: Caprichos & relaxos dá 
forma a Paulo Leminski. 
 Essa forma, então, apesar das contradições identificadas por boa parte da crítica, 
alia-se fielmente à estratégia de marketing do poeta publicitário – que se deseja poeta 
público. E disso Ascher trata muito bem, desde o título da resenha: “Caprichos medidos 
de um poeta versátil”. O crítico, além de notar como o curitibano sabe escolher muito 
bem seus meios de expressão como maneira de atingir um público variado, vê na 
composição da obra escolhas meticulosamente pensadas; assim, chega a afirmar que 
Caprichos & relaxos “contém textos de interesse para quase todas as faixas etárias e 
culturais”63, mostrando a possibilidade de produzir uma obra vinculada às vanguardas 
construtivistas que se mantém legível e inteligível aos olhos do leitor não especializado. 
O tom da resenha é naturalmente laudatório, conferindo primazia à poética leminskiana 
quando comparada à dos contemporâneos Chacal, Cacaso e Armando Freitas Filho, por 
“impor um tom geracional próprio ao construtivismo poético e fornecer uma medula 
poética à revolta da contracultura”64. 
 Metade da resenha se reserva, contudo, a tecer reflexões acerca da propensão de 
Leminski a produzir “matrizes poéticas”. Ou seja, mais do que um escritor de poemas, 
Ascher vê em Leminski, com acerto, alguém preocupado em criar procedimentos a partir 
dos quais os poemas proliferariam seguindo certa lógica de construção65. Ao acenar para 
esse aspecto da poética leminskiana, o crítico lança luz sobre o trabalho silencioso, 
arrastado pelos anos que precederam a publicação de Caprichos, que pode escapar à 
observação do leitor: ao lado da reprodução de frases corriqueiras – embora geralmente 
com sentido transformado –, entre rimas aparentemente fáceis, jogos verbais e temas 
                                                 
61 ASCHER, 1983, p. 50. 
62 Idem, ibidem. 
63 Idem, ibidem. 
64 Idem, ibidem 
65 Nelson Ascher crê, ainda, que o trabalho de desvendar procedimentos pode atrair as atenções de epígonos 
e autores menos talentosos, embora não veja, à época, poetas dessa estirpe que se apropriaram das matrizes 
leminskiana. 
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cotidianos, existe um procedimento lógico, medido e competente que pergunta: 
 
das coisas  
que eu fiz a metro 
todos saberão 
quantos quilômetros 
são 
 
aquelas 
em centímetros 
sentimentos mínimos 
ímpetos infinitos 
não?66 
 
Construções (poéticas ou publicitárias) à parte, o fato é que, com toda a 
curiosidade em torno da figura exótica do poeta e com o cuidadoso e faceiramente 
despojado trabalho verbal, Caprichos & relaxos despontou mesmo como um fenômeno 
estético e mercadológico. Mas o sucesso não foi solitário: junto a Leminski, vários poetas 
que começaram a produzir nos anos 1970 aportaram na editora Brasiliense, por meio da 
coleção “Cantadas Literárias” (inaugurada, em 1981, com a publicação de Passatempo, 
de Francisco Alvim), alcançando boa vendagem. Entre 1982 e 1983, por exemplo, foram 
vendidas seis mil cópias de A teus pés, de Ana Cristina Cesar, e Morangos mofados, de 
Caio Fernando Abreu, deu notoriedade definitiva ao ficcionista gaúcho; mas é com 
Leminski – e nele encontra seu centro – que se inicia a matéria de janeiro de 1984 da 
Folha, assinada por Antônio Gonçalves Filho, de nome “A poesia já faz best-seller”: 
“‘Você nos deu um susto!’ – disse Caio Graco Prado, o big boss da editora Brasiliense, 
ao gracioso polaco Paulo Leminsky67 [sic], cultor do haikai beat ou seja lá que diabo de 
nome arranjem para o exorcismo estético desse paranaense pai de duas meninas e delicado 
judoca”. O motivo do espanto? “3 mil exemplares do best-seller leminskiano ‘Caprichos 
e relaxos’ (já em segunda edição), vendidos em 20 dias, assustaram o editor”68. 
O artigo aproveita para mostrar como o sucesso subiu um pouco à cabeça do “mais 
talentoso herdeiro do espólio concretista tupinambá”, que se crê mais competente que 
muitos colegas da geração 70 – quando, para ele, qualquer coisa era poesia –, e, ainda, 
chama à discussão Décio Pignatari, que não alivia, vendo nesses jovens poetas a tentativa 
de autocelebração: “A maioria se leva muito a sério, não gosto nada disso. Desses poetas 
                                                 
66 LEMINSKI, 1983a, p. 17. 
67 Não são raras as ocasiões em que o nome do poeta curitibano é grafado assim, com o y em lugar do i. O 
equívoco, decorrente de questões de diferenças linguísticas e cartoriais (o pai, por exemplo, costumava 
assinar Paulo Leminsky), se espraia por jornais e revistas não especializados e também chega ao meio 
literário e à crítica acadêmica.  
68 GONÇALVES FILHO, 1984, p. 65. 
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novos que estão por aí, o Touché (Antônio Carlos Lucena) tem certa graça e o Roberto 
Piva acerta alguma coisa, mas os outros...”. Sobre Leminski, Décio tem outras palavras: 
“Bem, o Leminski foi muito precoce – tanto que sua primeira obra, o ‘Catatau’, poucos 
conhecem – mas eu acho legal, ainda mais que não é um poeta preocupado em sempre 
acertar. Quando erra, erra de uma vez.”69. 
A sobriedade de Décio ao analisar a geração, que ele diz não conhecer tão bem, 
por sempre lê-la na diagonal, levanta alguns pontos que viriam a ser criticados mais 
fervorosamente por outros ensaístas, como Vinicius Dantas e Iumna Maria Simon – o 
primeiro, aliás, é apresentado no texto como um “bom tradutor”. Porém, ao tratar 
especificamente de Leminski, o professor vê um poeta despojado da ambição de “sempre 
acertar” – própria de quem está mais experimentando formas (ou produzindo matrizes 
poéticas, para lembrar Nelson Ascher) do que aperfeiçoando algum traço poético legado 
pela tradição. De todo modo, é também fato que Caprichos & relaxos, por seus erros e 
acertos, passa a figurar algumas vezes na lista dos mais vendidos da Folha – e também 
da Veja, que merece ser retomada. 
A resenha de Mário Sérgio Conti a propósito do Caprichos, publicada na Veja em 
setembro de 1983, não apresenta o mesmo viés crítico das observações de Nelson Ascher 
– tampouco das de Décio Pignatari; por outro lado, não faz mais que apresentar 
superficialmente a obra, repetindo o tom cosmético com que a revista tratara o poeta em 
edições anteriores. Mais interessante que a resenha (intitulada “Em voz alta”) é o breve 
parágrafo em que Nicolau Sevcenko, em janeiro de 1984, responde a uma pergunta sobre 
o “onde se pode notar o caráter introspectivo da cultural atual”: “Por exemplo, na poesia 
de Paulo Leminski [...], um jogo de aliterações vinculado ao Concretismo, mas cuja 
contextura vem toda da beat generation, de uma geração marginalizada, corroída, sem 
perspectivas. Na poesia de Leminski, há a síntese de uma vivência e experiência histórica 
muito fragmentada e concisa.”70. A importância do que diz Sevcenko reside no fato de 
ser uma das primeiras vezes em que o construtivismo e o despojamento do poeta são 
vistos por um prisma histórico, como síntese de uma experiência vívida e desoladora que 
os versos não conseguem calar – e, mais, à qual dão forma. 
Entre o ano de 1983 e 1989, as aparições do nome de Leminski na Folha de São 
Paulo e na Veja lançam mais tinta sobre a figura que começou a ser pintada no início da 
década sem que se acrescente nenhuma nota fundamentalmente nova. Talvez por valer 
                                                 
69 Idem, ibidem. 
70 SEVCENKO, 1984, p. 8. 
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como voz entre aqueles que conseguiram vislumbrar a obra leminskiana por uma 
perspectiva mais crítica, merece menção apenas a resenha de Marcos Augusto Gonçalves 
na Folha a respeito de Distraídos venceremos, curiosa desde o título: “Volta a trivialidade 
de Paulo Leminski”. Nela, à parte alguns lances de felicidade estética, o resenhista vê um 
livro repleto das soluções óbvias e já conhecidas desde que o poeta – para ele, também 
“multidirecional” – as apresentou em Caprichos & relaxos. Mas é na frase inicial do texto 
que o crítico resume sua apreciação da obra: “Há bobagens colossais neste ‘Distraídos 
venceremos’ – e também delícias”71. Parece natural que as tais matrizes poéticas que 
chegaram com ar de inovação no primeiro livro tenham seu estrondo arrefecido no 
segundo; mas, mais que mera repetição de estratégias passadas, Distraídos venceremos 
soa como uma nota de amadurecimento e consolidação dessas matrizes que são a marca 
mais sólida da grife Leminski. 
A próxima figuração relevante de Leminski na Folha já é de 8 de junho de 1989, 
numa nota redigida pela sucursal de Curitiba e publicada abaixo de uma notícia de 
internação de Cazuza no Albert Einstein: “Paulo Leminski em estado grave é 
hospitalizado no Paraná e passa mal”. A notícia, que se equivoca na idade do autor (ele 
ainda não havia completado 45 anos, como é dito), o apresenta como “poeta, escritor, 
letrista, filólogo e publicitário”72 e, após informar sobre os problemas hepáticos graves 
que forçaram sua internação na UTI do Hospital Nossa Senhora das Graças e uma 
emergencial transfusão de sangue, faz uma rápida remissão sobre sua carreira. No mesmo 
dia, no segundo clichê, a capa da Folha já estampava, abaixo das notícias das mortes de 
Nara Leão e Chico Landi, a nota de falecimento de Paulo Leminski, agora apresentado 
com 46 anos. Na Veja, a repercussão foi similar, com a nota de falecimento publicada 
também em seguida às de Nara e Chico Landi; porém, no dia seguinte ao falecimento, a 
Folha traria uma caprichada página totalmente dedicada ao poeta – ao passo que a Veja, 
embora o tivesse como colaborador e notícia em várias edições, manteve-se calada até 
2013, com o lançamento de Toda poesia. 
A edição da Folha de São Paulo de 9 de junho de 1989 traz, em página inteira da 
Ilustrada, artigo do amigo e poeta Régis Bonvicino, quatro fotos (duas delas 
acompanhado de um violão, outra de um poema seu estampado em camiseta da Arte 
Assinada e ainda uma fotografia junto a Alice Ruiz e Waly Salomão), nota de sua atuação 
como cancionista, sua bibliografia, dois poemas e comentários de diversas pessoas do 
                                                 
71 GONÇALVES, 1987, p. 47. 
72 SUCURSAL DE CURITIBA, 1989, p. 3. 
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meio, como Alice Ruiz, José Miguel Wisnik, Augusto de Campos e Gilberto Gil. A 
perspectiva exibida por essa página é, naturalmente, múltipla: ao lado de palavras mais 
afetivas, aponta-se para a poesia tanto escrita quanto cantada e para a prosa inventiva; é 
lembrada sua relação com a estética dos anos 1970; e Augusto de Campos faz questão de 
lembrar de sua paixão pela vanguarda, da qual foi defensor. Mas o centro das discussões 
é, sem dúvida, o texto “Morre Leminski, poeta-síntese dos anos 70”, de Régis Bonvicino, 
também articulista do jornal. 
A síntese que Bonvicino vê em Paulo Leminski é, na verdade, a reunião de todas 
as características dispersas e das contradições que o poeta incorporou. Bonvicino, 
contudo, vai além da repetição da pletora de adjetivos que se colaram no polaco para 
enxergar nessa síntese um ponto nodal: para ele, como nenhum outro de sua geração, 
Leminski soube absorver e trilhar as múltiplas tendências e caminhos que marcaram os 
anos 1970; ou seja, a pluralidade que se vislumbra em sua obra tem chão histórico numa 
época em que a cultura e a sociedade brasileira experimentavam a fragmentação – como 
já lembrara Nicolau Sevcenko. O crítico não se deixa nublar pela perda afetiva e traz uma 
postura bastante sóbria quando vê no poeta, que era devotado à poesia escrita cerebral, a 
ambição de ter uma vida de pop star – na qual identifica “paródia, ironia e desespero”73; 
mas, enfim, depois de revisitar a trajetória de Leminski, traz à tona um fato até então 
ausente das notícias que rodeavam sua imagem icônica: toda a experiência alcoólica e 
lisérgica que experimentou desde os anos 1960 já vinha pedindo a conta desde 1985; daí 
em diante, diz Régis, “ele já estava sobrevivendo a si mesmo”. Por isso, arremata o 
articulista amigo: “Morreu relativamente jovem este Leminski polêmico, abrangente, 
infrator e inovador. Sinal de que os deuses o amavam.”74. 
A maneira como se afiguram assunção, paixão e morte de Leminski na mídia 
impressa, em especial na Folha de São Paulo e na Veja durante os anos 1980, foi 
fundamental para construir, consolidar e alastrar a imagem que se vem observando. Por 
um lado, há notícias, reportagens, artigos e resenhas que abordam o poeta por um viés 
menos crítico – porque mais imediatamente convencido pela face que Leminski queria 
dar a público no momento; por outro, há lances – sobretudo nas palavras de Waly 
Salomão, Nelson Ascher, Nicolau Sevcenko e Régis Bonvicino – de análise crítica acerca 
de uma obra tão controversa quanto não poderia deixar de ser, diante do império da 
fragmentação do mundo contemporâneo, sem perder de vista o jogo de formas e de ideias 
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nela travado. Ao lado do texto verbal, aliás, também caberia analisar a iconografia de 
Leminski nessas mídias – igualmente significativa para que se entenda a caracterização, 
que ainda hoje povoa a mente do leitor, do homem atrás dos óculos e do bigode. 
 
b) A liberdade da minha linguagem 
 Momento dos mais importantes da produção intelectual de Paulo Leminski, a 
conferência “Poesia: a paixão da linguagem”, proferida em 1986 durante o ciclo de 
palestras “Os sentidos da paixão”, promovido, sob a batuta de Adauto Novaes, pela 
Funarte, que chegaria a livro com o mesmo nome, é outro objeto essencial para que se 
compreenda a construção que o poeta faz – e, por consequência, apresenta – de si e de 
sua obra. A relevância do texto, que nos chega como transcrição do que foi falado para a 
plateia, se dá sobretudo por simbolizar a sem dúvida mais importante entrada de 
Leminski, em vida, no meio acadêmico, por ele (e para ele) considerado um ambiente por 
demais sisudo. A posição que o texto ocupa, em matéria de livro, é por si só digna de 
nota: Os sentidos da paixão é um trabalho alentado que reúne vinte nomes de monta do 
cenário intelectual brasileiro discutindo o tópico principal (a paixão) relacionado a 
diversos outros elementos – literatura, política, filosofia, psicanálise, cinema etc. Os 
ensaios são divididos em quatro seções: “Os sentidos da paixão”; “O canto das paixões”; 
“A paixão revolucionária”; e “A paixão silenciada”. Leminski é alocado na segunda 
seção, ao lado de nomes como o de Benedito Nunes, José Miguel Wisnik, Olgária Matos 
e Renato Janine Ribeiro, em que o domínio artístico, em suas múltiplas manifestações, é 
escolhido como mote principal. À primeira vista, o poeta parece ser o único que teve o 
texto transcrito, dadas suas características formais: constitui-se de um único parágrafo, 
repleto de cacoetes de linguagem, com uma argumentação algo errática, sem citações ou 
referências feitas da maneira tradicional. É também o único momento do livro em que, 
subsequente à exposição do palestrante, se transcreve o debate. Ou seja, mesmo em meio 
tão diverso quanto esse previsto pela obra, Paulo Leminski é uma espécie de estranho no 
ninho – fato que só lhe faz ganhar ainda mais destaque. 
 As duas primeiras frases já reúnem um conjunto de elementos fundamentais para 
a pauta do texto, retomando, inclusive, a imagem do poeta como um pacato morador dos 
arredores de Curitiba: “Trago pra vocês uma porção de raciocínios que fiz lá no meu 
silêncio, na Cruz do Pilarzinho, em Curitiba, um silêncio tão denso que dá pra cortar com 
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a faca. De noite, quando um cachorro late, os outros cachorros fazem psiu”75. Aí se 
apresenta, logo de cara, na primeira palavra, a primeira pessoa do singular como sujeito 
indisfarçável do discurso; instaura-se, de súbito, um ambiente mais informal. A segunda 
palavra, um sonoro e coloquial “pra”, ratifica a impressão dada pela primeira e traz à cena 
imediatamente o público: “vocês”. E o que o conferencista traz pra gente? “Uma porção 
de raciocínios”, o que já dá mostra do caráter assistemático do que virá a ser dito – que 
ele, o palestrante, fez. Em seguida, o sujeito se coloca numa posição geográfica e cultural 
diferente daqueles que o ouvem: enquanto a palestra se faz no meio urbano 
intelectualizado de que participam os ouvintes, o palestrante veio lá do meio do silêncio, 
num bairro mais humilde, afastado do centro de Curitiba – que, por sua vez, também foge 
do eixão Rio-São Paulo. O elemento poético se alia ao rústico, no que ambos têm de 
metafórico, e também se faz presente: o silêncio lá da Cruz do Pilarzinho dá pra cortar 
com a faca. Por último, o humor, nota marcante de toda a produção leminskiana, não 
deixa de dar o ar da graça: lá de onde vem esse sujeito curioso, poeta que circula por 
várias mídias, “de noite, quanto um cachorro late, os outros cachorros fazem psiu”. 
 Daí em diante, a trajetória da palestra nos oferece uma linha de raciocínio 
relativamente lógica: o autor comenta rapidamente o tema de que irá tratar; apresenta-se 
como um indivíduo que se considera, no mínimo, diferente; tenta lançar uma luz 
etimológica sobre o termo “paixão”, donde faz derivar a referida “paixão da linguagem”; 
da linguagem, caminha para reflexões sobre o reino das formas, e, então, para a arte, 
focalizando especialmente a literatura e a poesia. Mas praticamente tudo decorre do mote 
inicial, uma equação bastante simples sugerida ainda nas primeiras linhas: a palavra 
paixão está na moda, basta olhar para o título de diversos livros que vêm sendo 
publicados, mas é a palavra que está na moda, e não a paixão em si – que estaria, na 
verdade, em falta; tudo isso, ele crê, acontece porque a paixão é “incompatível com o 
tempo urbano-industrial”76 – e, por essa razão, o assunto virou tema de seminários.  
Há, então, um corte brusco para que o palestrante volte a falar de si: “Não sou 
professor, não sou nenhum teórico, sou um artista, um poeta que procurava refletir sobre 
o que fez, mas nunca deixei que esse meu tesão por refletir sobre o que faço prevalecesse. 
Não sou teórico no sentido como a universidade entende”77. Institui-se, mais uma vez, 
uma diferença: embora esteja em pleno meio acadêmico, Leminski não é professor e 
                                                 
75 LEMINSKI, 2009, p. 322. 
76 Idem, ibidem. 
77 Idem, p. 323, grifos meus. 
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também não é nenhum teórico no sentido universitário; trata-se, enfim, de um artista, 
alguém devotado a sua potência criadora. E ele continua: “Sou uma espécie de pensador 
selvagem, assim no sentido que se fala de capitalismo selvagem. Vou lá, ataco de um 
lado, ataco o outro lado, meu pensamento é um pensamento assistemático, como, aliás, 
eu acho, é o pensamento criador”78. Esse pensamento selvagem, o poeta acrescenta, no 
que se assemelha ao pensamento criador, segue os “caminhos da paixão”. Poesia, aliás, 
seria assim uma espécie de loucura, porque “é uma coisa que não dá nada pra ninguém”, 
“não te dá nada em troca”; ele até imagina, por isso, “que os poetas, os verdadeiros 
poetas” – entre os quais, naturalmente, se inclui – “são uma espécie de erro na 
programação genética”79, e esse erro desencadearia o que ele chama de “consciência da 
linguagem”. É assim que Leminski formula a hipótese principal, exposta no título de sua 
conferência: “Pensando nas relações entre poesia e linguagem, entre paixão, poesia e 
linguagem, formulei a coisa de que a poesia seria uma manifestação, sobretudo, de paixão 
pela linguagem, pelo próprio caráter substantivo da poesia”80. 
É preciso, além de embarcar nessa nau argumentativa empolgante (sobretudo para 
poetas e simpatizantes), notar o valor que Leminski confere a si mesmo, como verdadeiro 
poeta. Apesar de ser, como diz, um cachorro louco, selvagem e assistemático, com falhas 
em sua programação genética, ou melhor, justamente por ser esse indivíduo controverso, 
ele teria algo de especial, que move uma paixão igualmente especial – posto que, em tese, 
inútil. O erro que produz essa diferença faz do poeta, assim, “uma vítima da linguagem, 
a linguagem exerce uma violência sobre ele e ele sofre essa violência”; mas só sendo 
primeiro vítima, “num outro momento, no momento sádico do processo, o poeta, o artista, 
o escritor, o criador, passaria a ser algoz, a ser carrasco da linguagem, e daí a inverter o 
jogo”81. 
Antes, contudo, de adentrar esse jogo, Leminski faz uma perquirição etimológica 
da palavra paixão para que se entenda com maior nitidez a posição passional (e não 
necessariamente passiva) que o poeta ocupa diante da linguagem. A reflexão linguística, 
aliada à filosófica, que vai buscar nas origens do termo uma explicação conceitual para 
que a atitude passional diante, por exemplo, da linguagem possa caminhar da passividade 
à ação apresenta-se, como era de se esperar, de maneira assistemática: não há referências 
                                                 
78 Idem, ibidem. 
79 Idem, ibidem, grifos meus. 
80 Idem, p. 324, grifos meus. 
81 Idem, p. 325. 
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sólidas buscadas pelo poeta em gramáticas históricas, estudos filológicos mais densos ou 
dicionários de línguas antigas. O que se vê é, de fato, uma honesta porção de raciocínios 
que ajudam a encaminhar a discussão para o desfecho desejado: a poesia é a paixão da 
linguagem porque o poeta, como apaixonado, é movido por essa paixão – primeiro como 
vítima e, depois, como algoz. A imagem ilustra bem o raciocínio, mas é preciso conferir 
se a conta realmente fecha. 
Leminski, de início, aproxima a transformação do conceito de paixão da própria 
mudança de posição do poeta: “mais ou menos o seguinte: a palavra paixão tinha, a 
princípio, um sentido passivo, depois, adquiriu um sentido ativo”82. Bem entendido esse 
ponto, vêm como exemplo do sentido passivo a Paixão de Cristo e, do sentido ativo, a 
paixão revolucionária de Trótski – ambos, diga-se, biografados pelo palestrante. Desse 
modo, outrora, a paixão identificaria a vítima; hoje, moveria o sujeito à atuação. O 
segundo passo da reflexão é, enfim, etimológico: “E daí vi que a palavra paixão em 
português vem do latim, mas existe uma palavra indo-europeia, nas línguas indo-
europeias, que significaria uma espécie de você ser objeto de uma ação, e esse verbo, essa 
palavra, não teria passado propriamente pro português”83. Leminski não diz que raiz 
etimológica é essa, mas resgata o verbo grego pascho – que, em latim, ele diz ser o verbo 
patior; o sentido desses verbos seria precisamente “ser passivo de uma ação”, mas sem a 
conotação de dor negativa do verbo sofrer, que temos em português. Daí, ele conclui: 
“Cheguei a pensar assim, é o lado yin do verbo fazer. Fazer é yang”84. 
Por falta de melhor palavra, depois de repetir e repetir que o verbo em questão 
seria uma espécie de sofrer sem o sentido de dor, Leminski chega à questão do poeta: 
“me ocorreu que o poeta tem um momento no qual ele é um sofredor da língua, uma 
vítima da língua”85. Esse momento, aliás partilhado por todos nós, se inicia com o 
nascimento, pois todos já saem do ventre materno para dentro de um universo linguístico 
determinado a priori: “Ninguém nos perguntou antes que língua a gente gostaria de falar. 
Quando você vê, você é passivo em relação àquela língua sobre a qual, como todas as 
formas sociais, você não tem poder”86. Há, então, limites definidos dentro dos quais o 
poeta pode se movimentar, e, num primeiro momento, ele passa pela experiência de 
conhecer esses limites – de sofrê-los. Em seguida, porém, graças à paixão, ao erro de 
                                                 
82 Idem, p. 325. 
83 Idem, ibidem. 
84 Idem, p. 326. 
85 Idem, p. 327.  
86 Idem, ibidem. 
48 
 
programação genética que lhe confere consciência de linguagem, o poeta pode tentar 
inverter a balança, atuando sobre a língua – e, nessas tentativas, nascem as vanguardas87. 
A jogada etimológica que Leminski faz para justificar seu raciocínio, pela vontade 
de acertar (e, mais, acertar inovando, de maneira criativa), suscita uma discussão à parte, 
um exame mais minucioso que merece espaço por se vincular à ideia geral dos sentidos 
da paixão na obra do poeta. Essa análise, a propósito, embora sem as associações 
instigantes observadas alhures, já foi ensaiada pela poeta argentina Ivonne Bordelois em 
Etimología de las pasiones, livro que estende um amplo leque de pesquisas para que se 
procurem as raízes verbais dos conceitos contemporâneos de paixão, amor e seus 
respectivos derivados. O capítulo que se abre para discutir “Las primeras pasiones” 
retoma de maneira mais sistematizada muito do que foi adiantado por Leminski, 
apresentando, de início, ressalva semelhante à feita pelo curitibano: “No existe, en 
realidad, una raíz lexical indoeuropea de la que derive unívocamente un término 
equivalente a pasión”88. De igual modo, a autora também assinala que a noção de paixão 
com que lidamos hoje é uma construção relativamente moderna, o que complica ainda 
mais o resgate de seus sentidos originais. Contudo, ao analisar dicionários etimológicos, 
ela encontra, unanimemente, o radical indo-europeu eis como relacionado a diversos 
termos que mantêm parentesco com a paixão. 
Eis é um radical que oferece uma pletora de significados em suas derivações 
gregas e latinas, e, segundo Bordelois, precisamente por isso é a mais misteriosa das raízes 
de paixão. As noções envolvidas em eis são, em suma, cinco – das quais uma chama 
especial atenção: “movimiento e la velocidad, la presencia de lo sagrado, la sexualidad 
(en particular la femenina), la ira y la inspiración poética”89. Em linhas gerais, pode-se 
dizer que eis mantém firme relação com verbos relativos a impulso, ímpeto e movimento 
(ei, ire e ir, por exemplo); além disso, em grego teria como derivado hieros, que significa 
exatamente sagrado ou “tocado pelos deuses” e relaciona-se também, por exemplo, com 
a ira do Deus do Antigo Testamento e a cólera de Aquiles. O sentido sexual e o poético, 
no entanto, são os mais intrigantes: “hay otra derivación de eis en griego, representada 
por ois-tros, que los diccionarios definem como delirio profético, estro o inspiración [...] 
Oistrao es estar furioso; oistralateo es poner furioso, excitar la pasión”90. Em latim, 
                                                 
87 Curiosamente, no já mencionado breve depoimento à Folha de São Paulo sobre a morte de Leminski, 
Augusto de Campos fez questão de assinalar que o polaco era um apaixonado defensor da vanguarda. 
88 BORDELOIS, 2006, p. 29. 
89 Idem, p. 30, grifos meus. 
90 Idem, p. 40. 
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prossegue Bordelois, oestrus também é o estímulo que inspira os poetas, e – o que é ainda 
mais curioso – estro é o período de ardor sexual dos mamíferos, mais conhecido como 
cio – sem contar que estrogênio é o hormônio vinculado à sexualidade feminina; por fim, 
para fechar o leque em que figuram loucura, delírio, inspiração e excitação sexual, a poeta 
ainda lembra que estro pode significar o próprio orgasmo. Nesse sentido, se pensarmos 
no contexto poético, “no parece ser un azar, dentro de esta línea de reflexión, el que las 
Musas seam deidades exclusivamente femininas”; e, mais, “acaso en el processo de 
actividad poética se haya identificado, por parte del poeta, una actitude receptiva – y ativa 
– semejante a de la mujer en el acto sexual: se dice ‘poseído por la inspiración’ como se 
habla de una mujer ‘poseída’ por um hombre”91. Das atitudes e significados relacionados 
a eis (movimento, velocidade, sagrado, inspiração, ira e excitação sexual), nenhuma 
porém se aproxima tanto da passividade que Leminski observa na raiz grega kwenth, 
donde derivam penthos e os mencionados pathos e paschos, que viriam a nos fornecer o 
verbo latino patior e, finalmente, o sentido de “sufrir, estar afectado – positiva o 
negativamente –, padecer, soportar”92; daí, portanto, decorre a identificação de paixão 
com passividade, sofrimento ou enfermidade. 
A perquirição etimológica intuitiva de Leminski, quando comparada ao trabalho 
de fôlego de Bordelois, apresenta importantes inconsistências. Porém, o seu propósito de 
reunir paixão, linguagem e poesia mostra, mais do que apenas uma inquietante imagem 
de pensamento, certa coerência. Não é verdade, por exemplo, que o sentido original de 
paixão era passivo, pois, se se caminha para a raiz indo-europeia eis, as noções revelam 
também a potência ativa do termo; porém, se os verbos paschos e patior são trazidos à 
cena, vem com ele a ideia de passividade. O importante, contudo, é observar como a 
paixão, desde há muito tempo, vem relacionada a uma atitude poética. O leminskiano erro 
de programação genética já foi, portanto, o sopro das musas ou o delírio profético; e a 
poesia, que para Leminski tem fundamento erótico93, já se confundiu com a excitação 
sexual e com o gozo. O polaco, afinal, estava prenhe de razão. 
Além de atirar de filólogo, Leminski também se arrisca em reflexões mais densas 
sobre a Estética e o que ela deve ao todo social – que, em maior ou menor grau, a limita 
                                                 
91 Idem, p. 42. 
92 Idem, p. 71. 
93 Mais adiante, no debate com a plateia, Leminski apontaria: “Ser poeta é ter nascido com um erro de 
programação genética que faz com que, em lugar de você usar as palavras pra apresentar o sentido delas, 
você se compraz em ficar mostrando como elas são bonitas, têm um rabinho gostoso, são um tesão de 
palavra. O poeta é aquele que deglute a palavra como objeto sexual mesmo, como um objeto erótico. Pra 
mim, a poesia é erotização da linguagem, o princípio de prazer da linguagem.” (LEMINSKI, 2009, p. 347). 
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e define. O raciocínio todo caminha no seguinte sentido: se o poeta está inequivocamente 
submetido às forças que o colocam em posição de passividade diante da linguagem – 
posição que só é capaz de inverter, atuando nas mínimas filigranas ou exercendo sua 
vontade de vanguarda, graças à falha genética que lhe confere consciência de linguagem 
–, sua obra, sua configuração literária, formal, em sua característica de linguagem (aqui, 
literalmente, a língua), submete-se e precisa batalhar contra forças e destinos que lhe são 
externos, históricos ou, simplesmente, sociais. Assim: “Quando você vê, você é passivo 
em relação àquela língua sobre a qual, como todas as formas sociais, você não tem 
poder”94. E mais: “O social na arte é a forma, o conteúdo é por conta de cada artista. Cada 
um, você põe o conteúdo que você quiser, agora, a forma não depende de você. Você 
entra no jogo dela ou você não vai ser reconhecido”95. Noutras palavras: 
 
o barro 
toma a forma 
que você quiser 
 
você nem sabe  
estar fazendo apenas 
o que o barro quer96 
 
 
Quem vê esse mesmo poeta (que, alhures, tenta vender a ideia de inovação e que 
apresenta versos de natureza aparentemente despretensiosa) proclamando as limitações 
sociais a que todo artista está submetido pode até estranhar; mas é precisamente da clareza 
diante dessa questão que nasce a postura vanguardista de Leminski – assim como o 
primeiro passo para a atuação em nosso mundo feito de classes, forças e formas é o 
esclarecimento, a noção concreta das coerções que nos oprimem e insuflam. É um 
raciocínio político este que o poeta exibe, derivado declaradamente das afirmações de 
Lukács – citado na conferência – e, em larga medida, afinado à densidade com que 
Adorno aborda essas questões; além desses, merece ainda atenção, em virtude da 
perspectiva mais decididamente literária, o parentesco com as reflexões construídas por 
Roland Barthes – voz já frequente nos círculos acadêmicos brasileiros oitentistas e que 
parece estar subjacente às ideias do poeta. 
A angústia que envolve Leminski quando diz que “todo artista é limitado já a 
priori por uma língua e por um estoque de formas”, que “quando você chega já existe 
                                                 
94 Idem, p. 326. 
95 Idem, p. 327. 
96 LEMINSKI, 1983a, p. 92. 
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uma série de coisas que te torturam”, que “você não pode ir além da língua portuguesa, 
você não pode ir além dos limites gramaticais da tua língua, estilísticos, semânticos, 
sintáticos, morfológicos”, ou seja, que há uma limitação ancestral que não lhe oferece 
nada além de uma “ilusão de liberdade”97, em muito decorre do mesmo fascismo já 
identificado por Barthes, em Aula (texto também oralizado, em público), da linguagem, 
na figura da língua, que nos obriga a dizer, nos aliena numa estrutura opressora, nos 
assujeita e reifica. Para contrabalancear essa equação é preciso, então, um gesto de plena 
consciência da servidão em que comumente nos assentamos e à qual, tacitamente, 
assentimos; daí a necessidade da trapaça, da subversão oferecida pelas vanguardas no que 
têm de experimental e, em linhas gerais, pela poesia e pela literatura. É assim, com 
Barthes e Leminski, que o poeta sai da condição de flagelado e atormentado e se alça à 
de protagonista. Aí sim, exemplifica o curitibano, “de repente, se tornam lícitas certas 
coisas como, por exemplo, a prosa de Guimarães Rosa”, “o artista, o criador, passa a 
devolver aqueles golpes que tinha sofrido no início, no qual era uma vítima da língua” – 
passa, então, “a torturá-la, a quebrá-la, passa prum outro momento de sua paixão”, 
flertando, “nos limites da expressão”, com “o abismo do incomunicável”98. Para 
Leminski, a língua, instância materna, ama os poetas, seus filhos mais atrevidos, porque 
neles se realiza até seus limites; para Barthes, se o objeto de prazer do poeta é a língua – 
mais uma vez, materna –, “o escritor é alguém que brinca com o corpo da mãe (...) para 
o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, 
do corpo, pode ser reconhecido”99. Firma-se, então, a ferro e fogo, a sadomasoquista 
relação amorosa entre o poeta e a língua, mater doloris et amoris; mas o amor como o 
conhecemos hoje, lembra Leminski, é um conjunto de rituais estabelecidos socialmente 
– e, feito ouroboros, a ideia mais uma vez morde o próprio rabo. 
Encerrando essa ideia, Leminski atinge o epílogo de sua reflexão, quando levanta, 
como também fez noutros momentos de sua produção ensaística100, a questão da 
inutilidade da poesia, que resiste, objeto rebelde, à condição de mercadoria mesmo num 
mundo fundado essencialmente nas relações comerciais. A poesia, por ser construída com 
base no “amor entre os sons e os sentimentos”101, resiste à reificação, pensa o poeta, e por 
isso não vende, porque o amor também resiste à transformação em mercadoria. Em razão 
                                                 
97 Idem, ibidem. 
98 Idem, p. 329. 
99 BARTHES, 2008, p. 46. 
100 Citar ensaios sobre o tema. 
101 LEMINSKI, 2009, p. 331. 
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disso, conclui que “realmente a paixão do poeta pela linguagem, da linguagem pelo poeta, 
é coisa que tem amplas implicações sociológicas, históricas, transcendentais...”; para, 
então, com falsa modéstia, perguntar: “Que vocês acham? Passei no teste?”102. 
Curiosamente, se formos perseguir a trilha da palavra paixão – elemento já 
proferido à exaustão pela poesia lírica de viés mais romantizado – na produção poética 
leminskiana, pouco vamos encontrar. Vasculhando as centenas de poemas que se reúnem 
em Toda poesia, encontro apenas quatro aparições de paixão no singular e uma no plural; 
só quatro, porém, vêm de poemas – uma delas consta no texto introdutório que Alice Ruiz 
fez para O ex-estranho – e, destas, uma se trata de citação de Alfred de Vigny entre as 
emblemáticas definições de poesia perfiladas por Leminski em “Limites ao léu”103. As 
três figurações da palavra que restam ganham, portanto, especial relevo. 
O primeiro poema em que Leminski cita nominalmente a palavra que considera 
central para sua (e toda a) poesia é, cronologicamente, de Não fosse isso e era menos / 
não fosse tanto e era quase, republicado em Caprichos & relaxos: 
 
ascensão apogeu e queda da vida paixão e morte 
do poeta enquanto ser que chora enquanto 
chove lá fora e alguém canta 
a última esperança de chegar 
a estação da luz e pegar o primeiro trem 
para muito além das serras que azulam no horizonte 
e o separam da aurora da sua vida104 
 
As 53 palavras alinhavadas sem pontuação e dispostas em sete versos polimétricos 
compõem uma única frase que encerra um tom idílico: o poeta chora sua derrocada 
sentimental enquanto alguém alimenta a esperança de tomar um trem na Estação da Luz, 
em pleno centro de São Paulo, rumo – cortando as mesmas montanhas azuis105 que “O 
trem das sete” de Raul Seixas atravessa – à aurora da sua vida – aqui, entendida mais 
literalmente, enquanto o brilho perdido da juventude (para lembrar Casimiro de Abreu), 
ou, amorosamente, enquanto provável par romântico. O tom do poema é, então, 
eminentemente lírico, e a temática, amorosa; porém, a paixão, embora participe 
                                                 
102 Idem, p. 332. 
103 No alentado Catatau, paixão aparece apenas duas vezes. Na primeira, Cartesius descreve o ímã como 
“rocha apaixonada” (LEMINSKI, 2004, p. 207); na segunda, ganha inusitado prefixo: “carrapaixão” (idem, 
p. 2015). 
104 LEMINSKI, 1980, s/p. 
105 Essas montanhas azuis podem encontrar duplo significado: um geográfico, outro literário-mitológico. O 
primeiro, factual, parece menos adequado – seriam as Montanhas Blue, patrimônio mundial australiano que 
se assenta nos arredores de Sydney. O segundo, mais onírico e mais próximo do que escreve Leminski e 
canta Raul, faz menção a uma cordilheira (também conhecida como Ered Lindon e Ered Luin) da Terra 
Média, mundo imaginário de Tolkien que se popularizou com o sucesso de O senhor dos anéis. 
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nitidamente da ideia geral dos versos, adquire sentido diverso do esperado: em vez de ser 
a força que move aquele que canta a atravessar as serras azuladas, refere-se à queda – por 
excelência, passiva – do poeta lacrimoso. Leminski, com este poema, a põe em jogo, 
assim, como o lado yin do verbo fazer. 
A paixão, enquanto palavra, aparece pela segunda vez na obra poética leminskiana 
em Polonaises, de 1981, que dá corpo à segunda seção de Caprichos & relaxos 
    
para a liberdade e luta 
 
me enterrem com os trotskistas 
na cova comum dos idealistas 
onde jazem aqueles 
que o poder não corrompeu 
 
me enterrem com meu coração 
na beira do rio 
onde o joelho ferido 
tocou a pedra da paixão106 
 
Os versos ligeiros deste poema lembram mais o estilo que tornou célebre o poeta, 
assim como as rimas mais nítidas e, em princípio, óbvias, consoantes. É assim que 
coração rima com paixão, o que poderia fazer vibrar uma nota deveras piegas; contudo, 
dado o jogo de ideias que o poema encena, a cafonice aparente da rima se alia, como 
recurso estilístico, a um sentimento menos introspectivo, subjetivo, egoico, cabotino: o 
ímpeto revolucionário, de liberdade e luta. Alia-se, também, ao tom inflamado, de quem 
proclama em praça pública, o rosto experimentando o hálito das multidões – um idealismo 
romântico tão exacerbado que pode, até, soar com certa ironia (o que careceria de um 
exame mais cuidadoso). Não se trata, portanto, da paixão passiva da queda do poeta e 
tampouco do sentimento idílico que comumente assola a poesia: é a mesma paixão 
revolucionária de Trótski, de Maiakóvski, figuras que povoam o ideário leminskiano. 
Em sua terceira aparição na poesia de Leminski, a palavra paixão volta à qualidade 
de coadjuvante, no plural, agora em seu sentido mais comum, literal, pessoal e romântico. 
Trata-se de um poema de Distraídos venceremos, de 1987: 
 
Carrego o peso da lua. 
Três paixões mal curadas, 
Um saara de páginas, 
Essa infinita madrugada. 
                                                 
106 LEMINSKI, 1983a, p. 54. O poema, em Toda poesia, teve seu primeiro verso deslocado para a esquerda, 
e, posto em negrito, se afigura como título (procedimento também tomado pela edição em outros poemas). 
Prefiro citá-lo como se apresenta em Caprichos & relaxos, com o primeiro verso soando mais como uma 
rubrica que como título destacado com recursos gráficos distintos do escolhido pelo poeta. 
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Viver de noite 
Me fez senhor do fogo. 
A vocês, eu deixo o sono. 
O sonho, não. 
Esse, eu mesmo carrego.107 
 
A palavra, nesses versos, perde a força revolucionária que incorporava em “para 
liberdade e luta”; perde também o relativo protagonismo do campo semântico de 
“ascensão apogeu e queda da vida paixão e morte”. Mais óbvia, é só mais um elemento 
entre esses que são carregados pelo poeta: a lua, os livros, a madrugada – todos, diga-se, 
com especial (e também quase óbvia) relevância em vida e obra de Leminski. Quase passa 
despercebida, fazendo crer que o sentido romântico mais tradicional da palavra não 
interessa tanto ao poeta – haja vista que seu momento máximo, na bibliografia do 
curitibano, é no título do ensaio biográfico sobre Trótski: a paixão segundo a revolução. 
No mundo político, sabe-se que Leminski não era dado à luta armada, e até mesmo 
seus versos só deixam escapar, aqui e ali, uma nota mais referencial, mais colada a seu 
tempo histórico conturbado. No mundo literário, porém, o poeta, insuflado pelo espírito 
das vanguardas, era um entusiasta da luta das e pelas formas – nisso, sim, dá para dizer 
que depositava sua paixão. 
 
c) A crítica cindida 
 Como foi possível rastrear na mídia impressa – tomando como exemplo a Folha 
de São Paulo e a Veja –, o aparecimento de Paulo Leminski nos anos 1980 para o grande 
público se deu com bastante alarde. Em razão disso, sobretudo após o lançamento de 
Caprichos & relaxos, em 1983, o poeta também despertou interesse da crítica mais 
especializada. Entre esses, dois nomes ajudam a identificar duas tendências críticas bem 
nítidas: de um lado, Leyla Perrone-Moisés, professora da USP e já então importante 
referência da crítica literária nacional, representa aqueles que viram Leminski com bons 
olhos, encontrando, em sua obra, uma absorção especial das múltiplas posturas estéticas 
do período e um gesto singular quase mítico; do outro, Vinicius Dantas, poeta, tradutor e 
ensaísta frequente de textos sobre a poesia brasileira da época, visualiza, com excessiva 
severidade crítica, o curitibano dentro das tendências dos grupos com os quais dialoga, 
mantendo sempre os pés atrás e evitando saudá-lo simplesmente. Os textos em que é 
possível identificar esses posicionamentos críticos tão opostos são principalmente dois, 
                                                 
107 LEMINSKI, 1987, p. 40. 
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que também têm seus afluentes: “Leminski: o samurai malandro”, de Leyla Perrone-
Moisés, ressoa, ainda, em “Leminski, tal que em si mesmo”, breve artigo em que a mesma 
autora se dedica a rememorar o poeta logo após sua morte; já “A nova poesia brasileira 
& a poesia”, artigo de Vinicius Dantas em que se reserva uma seção ao comentário de 
Caprichos & relaxos, esbarra nas reflexões de “Poesia ruim, sociedade pior”, escrito a 
quatro mãos com Iumna Maria Simon – então professora da Unicamp. Embora tenha sido 
escrito por último, em 1984, o artigo de Dantas terá lugar primeiro na discussão – até 
mesmo para confrontar a voga laudatória que, em geral, se tem observado. 
 Antes, mais que a divergência nítida de ideias, uma diferença fundamental entre a 
postura crítica de Vinicius Dantas e de Leyla Perrone-Moisés precisa ser notada: enquanto 
a segunda permeia seu texto de comentários elogiosos, o primeiro persegue a polêmica, 
exercendo uma crítica judicativa declarada e expondo sem vergonha seus gostos estéticos. 
Por mais que se possa questionar o azedume crítico de Dantas, é preciso então reconhecer 
que o incômodo fomentado por suas considerações anda na contramão do marasmo crítico 
que se estabeleceu depois da derrocada da crítica de rodapé, que foi destituída do trono 
com a institucionalização do intelectual de Letras no país. Esse marasmo, diga-se, não 
tem nada a ver com Leminski – poeta de natureza irrequieta, dado a polêmicas e 
discussões de fundo estético ou ideológico. 
 A ausência de polêmica, tanto no meio acadêmico quanto nas resenhas de jornal, 
despertou o interesse de pelo menos duas vozes, que se veem entrelaçadas: em 2007, 
Cláudia Nina lançou Literatura nos jornais: a crítica literária dos rodapés às resenhas, e, 
em 2011, João Cezar de Castro Rocha, que assinara o prefácio do livro de Nina, publica 
Crítica literária: em busca do tempo perdido, retomando a discussão de um ponto de vista 
mais acadêmico. Do livro de Cláudia Nina, para compreender o gesto de Dantas, vale a 
lembrança, no capítulo “O esvaziamento das polêmicas”, de que “as querelas também são 
necessárias”, “elogios em excesso esfriam o clima da polêmica”, “apontar elementos 
negativos em uma obra não é apenas importante como inevitável” – e “isso”, conclui, 
“tem faltado na cena literária da contemporaneidade”108. João Cezar, a partir desses 
dados, sistematiza a questão, lembrando os motivos argumentativos que levam à 
necessidade da polêmica; para ele a polêmica fomentaria a criação do que ele chama de 
“sistema interno de emulação” – assim: “a rivalidade de opções, sejam ideológicas, sejam 
estéticas, constitui um elemento dinâmico que favorece a estruturação sistêmica, seja do 
                                                 
108 NINA, 2007, p. 40. 
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sistema intelectual, seja do sistema de artes, pois a necessidade de desautorizar a 
argumentação do adversário depende da exposição dos próprios pressupostos”109. Em 
linhas gerais, posso dizer, portanto, que a polêmica instaurada pela crítica detratora que 
Vinicius Dantas faz de Leminski me serve à discussão não só para buscar, nela, algum 
substrato que me seja útil à argumentação; mais do que isso, me leva à exposição e 
reflexão de meus próprios pressupostos críticos. 
 Começo pelo título (nitidamente inspirado em “A nova geração”, artigo judicativo 
de Machado de Assis sobre os poetas a ele contemporâneos). Vinicius Dantas escolhe 
uma dualidade para nomear seu ensaio: ao dizer “A nova poesia brasileira & a poesia”, 
pressupõe-se que há dois elementos distintos – e, dessa distinção básica, pode-se chegar 
a algumas conclusões. Fosse o texto composto de comentários positivos a respeito dos 
cinco autores escolhidos (a saber, Régis Bonvicino, Waly Salomão, Chacal, Paulo 
Leminski e Orides Fontella), poderia ser vista uma relação lógica de conexão entre os 
elementos do título; porém, tendo em vista as severas críticas que o autor destina aos 
poetas, observa-se um confronto: há, aqui, um grupos de poetas representativos disso que 
se chama “nova poesia brasileira”; agora, vejamos a relação entre essa poesia de caráter 
estético discutível e a Poesia (universal)... O pressuposto do título revela-se problemático, 
por estabelecer uma hierarquia preconceituosa entre objetos concretos e um objeto 
abstrato e atemporal – que, mesmo com a leitura do texto, não tem suas bases muito bem 
definidas. É esse pressuposto, porém, o responsável por guiar a discussão que coloca em 
xeque “alguns volumes de poesia publicados durante o ano de 1983”, quando “o 
movimento editorial apresentava então sinais de arejamento, incorporando poetas que 
escreviam em publicações nanicas e à margem há pelo menos uma década”110. O artigo, 
explica-se em nota inicial, foi escrito em 1984 a pedido da Folha de São Paulo, que 
desistiu de organizar um número do suplemento Folhetim destinado ao tema, mas se vê, 
em 1986, ainda pertinente, em vista de uma atualidade “escrava do horizonte poético 
inalterado em sem surpresas”111. 
 O texto já tem início com uma afirmação polêmica: “Anda meio difícil conversar 
sobre poesia”. Isso, adianta, porque “o que parece estar existindo é boa vendagem, mas 
não debate”; assim, “muito silêncio cerca e cerceia a criação poética”, sendo que “a 
própria ausência de uma recepção crítica estimulante é prova dele”. As justificativas para 
                                                 
109 ROCHA, 2011, p. 71. 
110 DANTAS, 1986, p. 40. 
111 Idem, p. 41. 
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essa pasmaceira seriam, basicamente, duas: a “carência de técnica e inteligência” dos 
poetas marginais, que “aproximaram como nunca poesia e bobagem”112, e a “deterioração 
crítica das estratégias vanguardistas”113 – já que, para o crítico, até mesmo o Concretismo 
só sobreviveu apesar de si mesmo114. Além disso, com a modernização forçada e a 
expansão da indústria cultural, Dantas considera que a vida intelectual especializou-se 
(como também aponta João Cezar de Castro Rocha) e a crítica jornalística desapareceu. 
 À parte o cenário considerado catastrófico que lhe serve de contexto, o articulista 
consegue vislumbrar algumas sínteses originais desses múltiplos problemas poéticos, 
onde procura rastrear a novidade – para ele, com pouco sucesso – com um adendo: “Os 
poetas que vou discutir são mais conhecidos que sua poesia”115. É assim que, antes de 
abordar Caprichos & relaxos, o texto passa por Sósia da cópia, de Régis Bonvicino, cuja 
poesia considera “rala, mas salvam-se dois ou três poemas, o que dá para o gasto”; por 
Gigolô de bibelôs, de Waly Salomão, em que vê exibicionismo, “ingenuidade 
experimentalista”, literatice e romantismo – ao lado de “opulenta bobagem”; e por Drops 
de Abril, de Chacal, seleção de poemas que considera discutível, ingênua e prosaica, 
resultando “do horror à literatura à sofreguidão da literatice”116. 
 Depois destes, o ensaio chega finalmente à reunião de poemas de Leminski, onde 
segura um pouco a mão para contextualizar a relação entre o poeta curitibano e a 
vanguarda concretista. Dessa relação, porém, Dantas não vê um resultado muito 
proveitoso: para ele, do concretismo, Leminski teria absorvido apenas uma “ideia de 
divertimento, não mais calcada em valores geométrico-abstratos, mas em valores 
semânticos puramente verbais”. Seria assim que, dispensando a espacialização, os 
poemas de Caprichos tenderiam ao epigrama, à poesia de circunstância – ou “de para-
choque”; ademais, não é sem razão que o ensaísta observa que, em Caprichos, 
empobreceu-se a apresentação da poesia leminskiana, antes dada a um cuidado visual 
mais apurado. O coloquialismo de Leminski redundaria, enfim, numa “poesia falante e 
muito falastrona”, “simploriamente verbal, meio máxima meio aforisma”117, que guia o 
                                                 
112 Bobagem, bobeira e quejandos são palavras repetidas ao longo do artigo para qualificar a poesia e os 
poetas do período. 
113 Idem, ibidem. 
114 É importante destacar que a crítica aos poetas marginais, em Vinicius Dantas, não pressupõe uma defesa 
do cerebralismo concretista. Ao longo do artigo, pululam críticas contumazes ao que ele vê como 
incoerência, inconsistência e falência das vanguardas, que teriam sido obrigadas a se reestruturar 
acriticamente. 
115 Idem, p. 42. 
116 Idem, p. 42-47. 
117 Idem, p. 49-50. 
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leitor, por meio da renovação da rima – que colabora, em muito, para a configuração do 
humor em vários poemas –, pela agilidade lírica da persona leminskiana. 
 A crítica de Dantas, é importante que se observe, não é disparatada. Os elementos 
por ele observados são, de fato, colocados em jogo pelo poeta. O problema são as 
conclusões e os julgamentos elaborados a partir da observação desses elementos. Assim, 
é bem verdade que, procurando atingir o público leitor, o poeta encena um 
anticerebralismo com vistas à comunicação mais direta – é nesse sentido, observa o 
ensaísta com precisão, que entram em cena as rimas de aparência mais óbvia, algumas 
redundâncias e o formato ágil; porém, o que leva o crítico a dizer que esta lhe “parece 
uma atitude poética nada interessante e de muita mistificação, por sinal, muito próxima à 
da poesia marginal, ou de um Chacal”118? Na convivência estética com o grupo dos poetas 
marginais, Leminski apreendeu, de fato, uma dicção coloquial mais próxima do público 
médio; mas é com interesse que se deve ver essa escolha estratégica – com a qual, aliás, 
Dantas considera que o poeta teria superado os próprios padrinhos concretos. Quanto à 
mistificação, esta sim merece ser retomada mais adiante, pois é embarcando na mística 
leminskiana que Leyla Perrone-Moisés dá o teor principal de seu texto. 
 Mais ao fim da seção reservada a discutir Caprichos & relaxos, Vinicius Dantas 
aborda outro aspecto importante: “a sensação de alto-astral da poética leminskiana, que 
faz charme de sua própria nulidade”119. Essa sensação, para o crítico, se deveria a uma 
posição lírica, de novo, intencionalmente mistificadora, de “culto narcísico de Peter Pan 
como imagem do poeta” – tudo isso entremeado de um “muxoxo de paronomásias e 
assonâncias” que, romanticamente, se conciliariam com tudo. Por isso, o crítico acredita 
que “Leminski mente e está recalcando a perda de sentido da condição moderna da poesia 
e sua desimportância social”. É nesse sentido que o artigo só salva poemas em que se vê 
uma autocrítica evidente do poeta, como “o pauloleminski”, “apagar-me” e “eu queria 
tanto”; de resto, enxerga em Leminski “uma persona cabotina de um poeta de vanguarda 
manqué que preferiu entoar um acalanto metalinguístico, fazendo política de boa 
vizinhança com o mundo”120. 
 Num tom mais sóbrio, mas não menos severo, em coautoria com Iumna Maria 
Simon, essas considerações ganham caráter mais geral. Em “Poesia ruim, sociedade 
pior”, a alegria da desqualificação da forma poética coexistindo com um subjetivismo 
                                                 
118 Idem, p. 50. 
119 Idem, p. 51. 
120 Idem, ibidem. 
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inflamado é vista em relação lógica, imediata, direta com uma sociedade modernizada 
sob a égide da opressão progressista – a poesia, assim, teria se rendido, capitulada pelo 
cotidiano. Esta, afirmam os autores sem esconder o tom irônico, a grande proeza da nova 
poesia brasileira: “graças aos seus próprios padrões de estilização, uma das áreas mais 
distanciadas da indústria cultural leva às últimas consequências os ideais desta, 
promovendo a reconciliação pragmática e comunicativa entre público e poesia”121.  
A conclusão é pesada: seguindo este raciocínio, Leminski e seus coetâneos – 
poetas e, portanto, primos pobres da indústria cultural – teriam realizado precisamente a 
conciliação com o mundo de que a indústria cultural precisa para agir, pragmaticamente, 
como instrumento de dominação. É preciso avaliar com cuidado a afirmação, em especial 
no caso posto em questão; daí, não me coloco nem lá, nem cá: a metalinguagem 
leminskiana nem sempre é acalentadora, dourando a pílula, e nem sempre faz política de 
boa vizinhança com o leitor, aos quais também reserva bons ataques; a mística em torno 
do poeta está muito mais na visibilidade que se deu à sua figura empírica – esta sim, de 
um caipira cabotino, como dizia Júlio Bressane, bastante falante e falastrão; a aparente 
facilidade de seus versos e rimas não é absolutamente insossa, divorciada da história – e 
tampouco tolamente conciliadora, já que não deixa de interpelar o mundo; nem tudo que 
ele escreve é alto astral, imediato, brejeiro; e, principalmente, seu apelo popular, mais que 
uma estratégia de marketing, é um gesto politicamente poético. Mas é claro que há, 
também, o que não se realizou tão bem assim; afinal, na seara da experimentação em que 
o poeta enveredou, existe um bom espaço para o ruído, o equívoco – como Décio 
Pignatari detectou, alhures, ao comentar Leminski e sua geração. E o poeta parece ter 
consciência disso ao limar alguns dos poemas de seus primeiros livros (Polonaises e Não 
fosse isso e era menos / Não fosse tanto e era quase) quando os reúne em Caprichos & 
relaxos. Exemplo: 
 
isso ? 
aqui ? 
já ? 
assim ?122 
 
 Identificam-se, pois, questões problemáticas nas afirmações de Vinicius Dantas, 
mas não é por delas discordar que se deve tomar o partido de Leyla Perrone-Moisés, que 
                                                 
121 DANTAS; SIMON, 1985, p. 60. 
122 LEMINSKI, 1980, s/p. 
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colabora para a construção de uma das pedras de toque mais fundamentais para um 
problema que ainda se põe, mais de trinta anos depois, na crítica leminskiana: a 
imponência da personagem do autor, cercada de curiosidades e anedotas mil, que rege e 
prejudica, em certos casos, a observação mais crítica de sua obra e, em outros, provoca 
excessiva desconfiança no leitor. O texto de Leyla, diferentemente do trabalho de Dantas 
– publicado em Novos estudos Cebrap –, revela o tom mais informal de uma resenha 
escrita para o Estado de São Paulo, mas a importância da estudiosa em nosso cenário 
intelectual e a proverbialidade com que desfila seus elogios a Leminski, formulando uma 
perspectiva perene do autor, colocam-na no centro de minha análise. O comentário da 
estudiosa barthesiana é, de fato, bastante colorido; posto isso, não creio ter sido originado 
de lapsos de ingenuidade. 
 Começo, mais uma vez, pelo título. “Leminski: o samurai malandro” reúne a 
noção dicotômica fundamental que domina a interpretação do poeta a partir de Caprichos 
& relaxos: por um lado, o poeta tem uma precisão cirúrgica – altamente disciplinado, 
domina com apurada técnica a linguagem verbal; por outro, tem o molejo típico daqueles 
que, aparentemente mais despreocupados com o trabalho formal, seduzem pelo humor e 
pelo gingado atraente. Essa ideia, lembre-se, em muito deve ao que o poeta divulgou a 
respeito de si mesmo no início dos anos 1980, quando estoura vestindo a couraça de um 
interiorano pacato de agitação intelectual sem par, e se entorna no título de seu primeiro 
e segundo livro (Distraídos venceremos) pela Brasiliense – além da biografia O bandido 
que sabia latim, de Toninho Vaz, e um sem-número de artigos e dissertações que 
tematizam sua obra. Essa noção dicotômica que em Leminski teria encontrado uma 
síntese conciliadora grassa, portanto, como praga pela fortuna crítica leminskiana, 
revelando-se um pressuposto pouco enriquecedor, por congelar o gesto crítico diante da 
pujante figura mitológica do autor. É inegável, claro, que a obra do curitibano encena a 
reunião de tendências as mais díspares e, às vezes, aparentemente opostas; não é absurdo, 
portanto, lê-lo sob essa ótica. O principal problema desse gesto é que acaba descambando 
pelo rastreio das múltiplas influências e referências sem que se conceda especial destaque 
à maneira como elas se realizam na poética do autor. Ou seja: o encantamento frente ao 
propalado poliglotismo, às referências ao romantismo polonês, à filosofia oriental, à 
estética beat, à visualidade aprendida com os concretos e à ligeireza emprestada dos 
contemporâneos marginais mais levam à dispersão que à análise mais centrada da obra. 
Sob os olhos nublados desse leitor, Leminski se perde, esfacelado na perseguição e na 
tensão dos múltiplos e opostos que o constituem – e o que resta é um experimentalismo 
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cosmético, do que alguns críticos, a partir de Vinicius Dantas, costumam acusá-lo. 
Lembro, porém, mais uma vez, que o poeta é, senão o maior, um dos principais 
responsáveis por essa interpretação enviesada de si. 
 É nesse sentido que caminha a primeira sentença da resenha de Leyla Perrone-
Moisés: “Olhe nos olhos dos poemas de Leminski e você verá que ele está por dentro, no 
centro”123. Nela, a crítica inverte a ordem do poema que, matreiramente, cita: 
 
eu 
quando olho nos olhos 
sei quando uma pessoa 
está por dentro 
ou está por fora 
 
quem está por fora 
não segura 
um olhar que demora 
 
de dentro do meu centro 
este poema me olha124 
 
 Mas Leyla enxerga uma capacidade de centralizar e dominar as forças em 
Leminski, afirmando que, em seus poemas, “tudo que não interessa cai fora” e “o olho do 
furacão é imóvel porque ele administra as fúrias gratuitas do movimento”; tudo isso sem 
abandonar o humor, com o qual silenciaria a “verborragia desatada”. Em seguida, 
lembrando o aprendizado da forma breve – que, na poética em pauta, não seria sinônimo 
de pouco –, a resenha se contrapõe ferrenhamente ao que Vinicius Dantas afirmava: “Ter 
ouvido a lição da poesia concreta também não é garantia de concretizar poesia. Quando 
o jogo de palavras é só graçola, não cola. Mas Leminski não bate ‘palmas pras 
performances do acaso’ nem ‘tem o vício de achar tudo ótimo’”. Dantas diria 
precisamente o contrário, que o poeta herdou só a casca de ingenuidade verbal dos 
concretos, amparando-se, ao léu e com alto astral, no acaso; já Leyla acredita que sua 
poesia vive o risco, evitando o “regime do mais-ou menos” 125. 
 No ponto seguinte, a resenhista aborda o tal dualismo (“samurai malandro”) do 
título de seu texto, afirmando que os poemas de Caprichos atuam “ora por um golpe de 
lâmina, ora por um jogo de cintura” – e o que se produz, diz, parece tão simples que é 
quase um desaforo: “acordei bemol. / tudo estava sustenido / sol fazia/ só não fazia 
                                                 
123 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 55. 
124 LEMINSKI, 1983a, p. 15. 
125 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 55. 
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sentido”126. Então, abaixando a cabeça para o tal desaforo, o comentário de Leyla parece 
derrapar, reafirmando justamente o problema da contemplação antianalítica que subjuga 
boa parte da crítica leminskiana: “Nada de demonstrar-desmontar com apoio em 
bibliografia especializada, pois qualquer meta-gesticulação crítica ficaria ridícula, 
contraposta ao gesto exato do poeta”127. Isso, conclui com certa redundância, porque 
“Leminski é samurai em seus caprichos e malandro em seus relaxos”, posto que “entre 
caprichado e caprichoso, entre relaxamento e relaxo, ‘entre a pressa e a preguiça’, há 
comunicações e passagens” – fato que ela exemplifica com três poemas: “samurai: nuvens 
brancas / passam / em brancas nuvens; malandro: não discuto / com o destino / o que 
pintar / eu assino; samurai-malandro: a palmeira estremece / palmas para ela / que ela 
merece”128. É assim que, pares do epíteto “samurai malandro”, outros tantos vão 
cravejando a resenha: “beatinik caboclo”, “malandro zen”, “internacional e provinciano”, 
“mestiço, antropófago, poetiza sem folclore Oxalá e o frevo, pajés e xavantes” que reúne 
“amor e humor”, “talento e lucidez”129. 
 Há, porém, dois momentos em que a sobriedade da crítica suplanta a enumeração 
anedótica de características com que vai pintando Leminski e seu livro. Lembrando 
Haroldo de Campos, Leyla reconhece o valor de fabbro que o curitibano revela no 
confronto com a mais alta tradição poética, diante da qual presta reverência, evitando a 
mera repetição de fórmulas passadas. Nesse sentido, acredita que o poeta “sabe que 
espaços de linguagem já estão ocupados, e onde se abre lugar para sua fala” – e, mais, 
“ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque provinciano é 
justamente aquele que nem desconfia”130. Por fim, com acuidade, ensaia comentários 
acerca da posição que Leminski procura assumir diante do todo social: “Geografia e 
História habitam o corpo de sua poesia, sem enrijecê-lo em militância”; desse modo, a 
crença no artefato poético não é tola e utópica, uma vez que “conhecer o alcance de uma 
práxis é condição mínima para sua eficiência, e saber os limites de um campo permite 
ilimitar a ação nesse campo”131. 
 Desbastadas as arestas onde se penduram os chavões e nomes curiosos que vão 
pairando sobre o poeta, é possível vislumbrar na resenha de Leyla Perrone-Moisés uma 
                                                 
126 LEMINSKI, 1983a, p. 89 (também citado na resenha em pauta). 
127 PERRONE-MOISÉS, 1988, p. 56. 
128 Idem, ibidem. 
129 Idem, p. 56 ss. 
130 Idem, p. 57. 
131 Idem, ibidem. 
63 
 
consciência crítica importante. Contudo, infelizmente, o que se verá adiante é que muitos 
preferiram seguir os caminhos cruzados pelas arestas que adornam a figura de Paulo 
Leminski, deixando de lado a análise mais centrada de seus poemas e narrativas e o 
significado de suas escolhas e estatégias estéticas. Ao lado desses, aliás, também 
perduram aqueles que, espetados pelas arestas, procuram desqualificá-lo. Assim, num 
rasto atrás, entendendo as origens desses problemas, pode-se caminhar, com o 
esclarecimento necessário, para mais adiante. 
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CELEUMAS PÓSTUMAS 
 
minha poesia sabe que leminski 
queria ser maiakóvski 
minha poesia só queria ser leminski 
 
(Nicolas Behr, Umbigo) 
 
 As reflexões sobre a obra de Paulo Leminski e a figuração de seu nome na mídia 
nos anos seguintes à sua morte podem se dividir, até agora, em pelo menos três momentos 
(todos eles com datas de início e fim nada estanques, sendo um deles ainda em 
construção): entre 1989 e 2002, publicaram-se, por exemplo suas cartas endereçadas a 
Régis Bonvicino, os livros de poemas La vie en close e O ex-estranho, o ensaio 
Metaformose, republicou-se o Catatau, alguns eventos esparsos se ocuparam de 
rememorar vida e obra de Leminski e veio a público O bandido que sabia latim, biografia 
feita por Toninho Vaz; entre a virada do milênio e 2012, com o crescimento da 
universidade brasileira, a crítica acadêmica especializada se dedicou mais exaustivamente 
ao estudo da obra leminskiana, produzindo um sem-número de artigos, teses e 
dissertações que colocam Leminski em foco (embora, naturalmente, haja exemplos desses 
trabalhos também na década anterior); e a partir de 2010, com a republicação do Catatau, 
de Agora é que são elas, dos Ensaios e anseios crípticos e das biografias reunidas em 
Vida – sem falar no fenômeno de vendagem instaurado pela publicação de Toda poesia, 
que demanda comentário à parte, e pela polêmica que cercou o lançamento de Minhas 
lembranças de Leminski, ensaio biográfico de Domingos Pellegrini –, Leminski começa 
a voltar a frequentar com mais força as livrarias, as páginas de jornais e revistas (virtuais 
e impressos) e as prateleiras do leitor brasileiro, encontrando apoio na exposição 
itinerante Múltiplo Leminski e mantendo forte ressonância no meio acadêmico. 
 Nesse período, já que o poeta não tem mais a palavra, é preciso identificar com 
cautela os movimentos realizados em torno de sua figura; assim, em termos 
bibliográficos, será possível analisar quais das tendências críticas que despontaram nos 
anos 1980 continuam circundando a imagem do autor (além de ponderar quais delas 
revelam real ganho crítico), bem como observar a releitura de sua vida nas biografias de 
Toninho Vaz e de Domingos Pellegrini. Afora as duas biografias, o grande volume de 
textos disponíveis para a realização desta empreitada demanda a escolha de alguns 
trabalhos acadêmicos específicos (que, aviso, não serão analisados à exaustão – apenas 
terão seus pontos principais pinçados para o mosaico crítico em pauta), como os ensaios 
de Wilberth Salgueiro sobre poemas de Leminski, determinados artigos de A linha que 
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nunca termina, coletânea organizada por André Dick e Fabiano Calixto, de A pau a pedra 
a fogo a pique: dez estudos sobre Paulo Leminski, organizada por Marcelo Sandmann, e 
de Leminskiana, organizada por Mario Cámara. Trabalhos acadêmicos como Aço em flor: 
a poesia de Paulo Leminski, de Fabrício Marques, Entre percurso e vanguarda, de 
Manuel Ricardo de Lima, Leminski: o poeta da diferença, de Elizabeth Rocha Leite, 
Leminski: samurai-malandro, de Dinarte Albuquerque Filho, e Leminski: guerreiro da 
linguagem, de Solange Rebuzzi, todos livros editados a partir das dissertações de 
mestrado ou teses de doutorado dos autores, também terão alguns de seus pontos revistos. 
Fora dos muros da academia, terão lugar observações acerca da exposição Múltiplo 
Leminski, visitada no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, e na Caixa Cultural, em São 
Paulo. 
 
a) Um poeta, duas biografias 
O interesse aqui voltado à biografia de Leminski se determina, na verdade, por um 
interesse nas biografias – portanto nos textos – que se dedicaram a escrutinar, com 
intenções documentais e/ou reflexivas, a vida do poeta (claro, em intensa relação com sua 
obra, como a biografia de um piloto de Fórmula 1 passa necessariamente por sua atuação 
nas pistas). Assim, pensar numa interpretação da mitologia leminskiana a partir desses 
textos escritos por amigos – a saber, O bandido que sabia latim, de Toninho Vaz, e 
Minhas lembranças de Leminski, de Domingos Pellegrini – permite observar uma 
imagem topográfica da vida de um autor que, como muitos atestam, sintetizou em obra e 
comportamento muitas das tensões e inquietações de sua época – sobretudo os anos 1970. 
Sobre isso, com a habitual lucidez, alhures escreveria Leminski sobre outro ícone de sua 
geração, Torquato Neto: “Não interessa a vida de ninguém. Eu não aceito esse ponto de 
vista. Acho até que, em certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema. Não se 
escreve só com palavras. Grava-se com o corpo, o gesto, a atitude, o comportamento, 
sartreanamente, com as escolhas globais”132. 
Importante notar como Leminski se refere a Torquato, pois, com o poeta piauiense 
e com a carioca Ana Cristina Cesar, o curitibano completaria uma tríade de escritores que 
revelam em sua autodestruição um traço geracional: enquanto Torquato se despede em 
1972, cometendo suicídio às portas da década que seria marcada pela tensão entre o 
desbunde e a opressão militar, Ana C. se lança do sétimo andar do apartamento dos pais 
                                                 
132 LEMINSKI, 1982a, p. 7-8. 
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na rua Tonelero mais de dez anos depois, em 1983, quando a angústia do mercado começa 
a sequestrar a violência crítica da juventude. O fim do périplo de Leminski seria mais 
tardio, apenas em 1989, e menos radical, uma vez que, diferente do suicídio de seus 
coetâneos, a morte do poeta seria um processo lento e gradual de desgaste físico causado 
pelo abuso do álcool durante quase toda a década de 1980 – catalisando, naturalmente, os 
efeitos dos excessos das décadas anteriores. O que une os três, porém, não são apenas os 
golpes cometidos contra o próprio corpo, mas o fato de que o desenho de suas vidas, como 
queria Leminski, pode ser lido como um poema; e então se prefiguram, na biografia 
desses poetas, as tensões incorporadas por seus versos. Por isso vale o paralelo da(s) 
biografia(s) de Leminski principalmente com a de Ana Cristina Cesar, o que me faz 
pensar na tese de que a inadequação que esses poetas sentiram frente ao tempo histórico 
desolador (no caso dos anos 1980, pelos efeitos de uma distensão política que revelaria a 
fraude econômica do regime arbitrário), que substituiu os auspícios revolucionários do 
decênio anterior, teria atuado como força motriz – ou pelo menos como elemento 
determinante – de seus ímpetos autodestrutivos. 
Em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Ítalo Moriconi dá pistas 
importantes desse fator ao dizer que “Ana Cristina morreu no exato momento em que se 
iniciava o rápido e surpreendente refluxo do ciclo revolucionário”133: começaram a 
escassear as festas, as alternativas que a noite setentista oferecia; e, após a comoção da 
campanha pelas eleições diretas, se inauguraria de vez a “era do autoinvestimento” – o 
que leva Ítalo a dizer que tinha acabado a “era da entrega passional”134. As consequências 
disso na vida de uma poeta que viveu intensamente as revoluções estéticas e 
comportamentais do momento imediatamente anterior foram decisivas: “é como se 
naquele momento fosse necessário mudar de pele para seguir vivendo, e a imagem de 
Ana tivesse ficado congelada como uma recusa”135. Em razão disso o biógrafo conclui 
que o suicídio de Ana C. simboliza um fim de ciclo, um momento de transição – antena 
da raça, foi assim que ela “catalisou todas as sombras que nos cercavam naquele esquisito 
final de época”136. E Leminski, como entra na equação de fim dos ânimos 
experimentalistas e contraculturais dos anos 1970 sua morte no crepúsculo dos 80? 
                                                 
133 MORICONI, 1996, p. 18. 
134 Idem, ibidem. O próprio autor da biografia atesta que, depois desse período, começaria a repensar sua 
vida profissional, investindo num curso de doutorado e na carreira acadêmica, que acabou lhe garantindo 
um lugar especial na crítica literária brasileira. 
135 Idem, p. 19. 
136 Idem, p. 144. 
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Para me aproximar da resposta, que ilumina de maneira muito especial a porção 
derradeira do desenho da vida-obra leminskiana, trato de citar passagem de O bandido 
que sabia latim, texto de Toninho Vaz. Nesse trecho da biografia (“Último capítulo à 
parte”), o jornalista – que, por Leminski, era chamado de Martins – aborda precisamente 
a séria questão do poeta com o álcool. Na segunda metade dos anos 1980, a relação entre 
o polaco e sua companheira, Alice Ruiz, ganhava ares cada vez mais conturbados por 
conta do alcoolismo de que Leminski não conseguia se desvincular – mesmo com breves 
passagens pelos Alcóolicos Anônimos – e que resolvera escamotear, fazendo verdadeiras 
encenações discursivas de sobriedade, apologias charmosas a favor da abstinência e da 
harmonia espiritual, enquanto mantinha uma “litroteca” atrás de alguns livros na estante. 
Aliás, alguns de seus colegas, como a amiga Josely Vianna, começariam a se livrar do 
vício para evitar consequências mais graves na saúde, o que deixava Leminski ainda mais 
perturbado. Com esse cenário, as brigas com Alice se tornariam ainda mais frequentes, 
inclusive porque a poeta, transmutada agora em diretora de criação de agência 
publicitária, progredia visivelmente no trabalho – o que significava viagens de jatinhos 
executivos entre Rio e São Paulo e, ainda, se refletia em seu vestuário: blusas de seda, 
tailleur e bolsa de couro. As reações de Leminski eram intempestivas, acusando a 
companheira de trair “pressupostos de vida que tinham estabelecido como parâmetros 
para a eternidade”, ao que Alice contra-atacava dizendo que “era um absurdo ele pensar 
assim, pois quem trazia o dinheiro agora era ela”137. Esse momento acabaria sendo 
decisivo para o fim da relação, que culminaria com Alice se retirando de casa na Cruz do 
Pilarzinho com Estrela, a filha mais nova, e deixando Áurea, a mais velha, para cuidar do 
pai, já bem debilitado, por algum tempo. A produção literária se mantinha (é dessa época 
a escritura de Metaformose), embora não com o mesmo afã dos primeiros anos da década; 
e o poeta dizia que suas necessidades de sobrevivência então se definiriam como operar 
“um milagre por dia”138 – como Toninho Vaz abre seu último capítulo, “O poeta 
descalço”. Os problemas hepáticos, causados por décadas de excessos etílicos, se 
agravavam, mas Leminski não desistia de sua destruição física autocomplacente: o poeta, 
que sobrevivera às transformações iniciais da mudança de ciclo entre as décadas de 1970 
e os 80, enfim se sentia (e era tratado como) um inadequado. 
A biografia de Toninho Vaz, que tem valor documental e apresenta um trabalho 
de pesquisa minucioso, como é o trabalho de um jornalista, embora não apresente grandes 
                                                 
137 VAZ, 2001, p. 267. 
138 Idem, p. 279. 
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ganhos estéticos e reflexivos, se ocupa principalmente da formação intelectual e afetiva 
de Leminski – essas páginas a que me reportei há pouco significam menos de quarenta, 
das mais de trezentas laudas do texto. É um trabalho sem dúvida importante, além de 
pioneiro, mas, para o objetivo aqui traçado (entender como a inadequação diante do fim 
do ciclo revolucionário catapultou o poeta a um estado definitivo de destruição de seu 
corpo físico), Minhas lembranças de Leminski, texto em larga medida também 
autobiográfico e de caráter sobretudo ensaístico do ficcionista Domingos Pellegrini, traz 
fatos e reflexões mais urgentes. Antes, contudo, é necessário abordar os bastidores da 
publicação do livro, que ajudam a adensar a discussão – e fazem um contraponto à onda 
celebratória em torno de Leminski, revelando um impasse de sua mitologia que será 
abordado mais adiante. 
 É necessário abordar os bastidores da publicação de Minhas lembranças de 
Leminski por dois motivos, sobretudo. O primeiro, mais simples, decorre do fato de que 
Pellegrini optou por incorporar as discussões de bastidores na própria obra, numa espécie 
de anexo intitulado “Posts”. Assim, ele retira a querela com Alice e Áurea, que 
inicialmente vetaram a publicação da obra, do domínio da fofoca e a perpetua como 
matéria para reflexão do próprio livro – além de aproveitar o espaço como estratégia 
aberta e declarada de autodefesa. O segundo motivo, talvez mais importante, está 
relacionado justamente à questão aqui colocada no centro da discussão: o motivo 
principal da contenda do biógrafo com as herdeiras do patrimônio leminskiano deriva da 
abordagem que Pellegrini faz das circunstâncias precárias, de deterioração da saúde e da 
escassez de condições materiais, em que se deu a morte do poeta, automaticamente colada 
em sua recusa de livrar-se do alcoolismo (e, por consequência, do estilo de vida da 
chamada geração 70, com a qual estabeleceu mais que um simples flerte). É por isso que, 
diante da negativa inicial, quando o autor decide publicar o livro na internet, enviando-o 
por e-mail para que fosse divulgado, Alice Ruiz assim se posiciona em e-mail aberta à 
imprensa: “Sei que você é um dos que se posicionaram a favor dele, em artigos, resenhas, 
matérias etc. 139 Sei que você é um dos que ele considerava amigo, embora, entre esses, 
três já mostraram que ele estava enganado. Lendo seu livro percebo que, nas entrelinhas, 
você está à beira de unir-se a eles”140. 
                                                 
139 Pellegrini, na ocasião da edição do Rascunho em que Marcos Pasche, com arranjo malicioso da 
editoração do jornal, pesou a mão em duras críticas a Leminski, foi das poucas vozes que se manifestaram 
em defesa da qualidade estética da obra do poeta. 
140 ALICE apud PELLEGRINI, 2014, p. 189. 
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 A crítica pessoal de Alice é pesada, e não para por aí, dizendo que a “ênfase no 
álcool, sua leitura de uma ‘precariedade’ de bens em nossa casa (você nunca ouviu falar 
em contracultura?), as observações exageradas sobre ‘falta de banho’, que corresponde a 
um período de maiores excessos” superado nalgum momento (superação que, da parte de 
Leminski, não aparece em nenhuma das duas biografias), teriam sido orquestradas por 
Pellegrini de modo a criar “uma imagem bem negativa do Paulo”, “em contraponto à sua, 
que aparece como O interlocutor por excelência e cheio das qualidades que supostamente 
‘faltavam’ a ele.”141. Alice alude ainda à disputa de egos que teria se firmado entre o 
biógrafo e o biografado quando se conheceram e termina por acusá-lo, diretamente, de 
detrator do poeta. 
 Antes de publicar sua resposta à carta de Alice, Pellegrini ampara sua estratégia 
de defesa citando que, após a publicação do livro na internet, recebeu mensagens de apoio 
e comentários que ratificavam a pobreza material referida no livro, e em seguida reproduz 
artigo de Belmiro Valverde Jobim Castor publicado na Gazeta do povo em 2013 (mesmo 
ano da divulgação virtual da obra, que se chamava ainda Passeando com Leminski), que 
sai em defesa do biógrafo: “o escritor, que não é nenhum moleque oportunista querendo 
ganhar alguns trocados à custa da memória de Paulo Leminski, é obrigado a ouvir um 
disparate como a acusação de ‘sordidez’ porque escreveu que ele bebia 
descontroladamente (segredo de polichinelo) e dava pouca atenção à higiene pessoal 
(outro segredo de polichinelo)” – ao que questiona: “até que ponto a biografia de uma 
pessoa pertence a ela mesma ou a seus herdeiros como um bem patrimonial?” 142. 
 Aproveitando a deixa, Pellegrini (que na obra se nomeia Pé Vermelho, ao passo 
que chama Leminski de Polaco) começa sua carta aberta dizendo que a rejeição que Alice 
e as filhas sentiram de súbito diante dos dois primeiros capítulos enviados provavelmente 
se devia ao tom criativo daquele texto que, desde o início, fugia das feições que se 
esperavam de uma biografia chapa-branca. O texto, diga-se, tem mesmo uma vontade 
criativa declarada, não só pela estratégia de transformar Pellegrini e Leminski em 
personagens de uma espécie de narrativa, mas sobretudo por delegar longos trechos – 
destacados em itálico – à ficcionalização de uma voz leminskiana d’além túmulo que 
tenta imitar os traços estilísticos do poeta (nem sempre com o almejado êxito). Mas isso 
se anuncia desde o título, que coloca o autor explicitamente na obra, e anuncia o caráter 
memorialístico (e não documental, jornalístico) da obra: “tresconfio que é o que Leminski 
                                                 
141 Idem, ibidem. 
142 CASTOR apud PELLEGRINI, 2014, p. 190. 
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gostaria, ganhando voz, personal ressonância memorial. Mas agradeço por assim terem 
me dado tempo de perceber a tramice em que me entretançaria, e pular fora. Ufa! Certas 
situações não melhoram olhando com a luneta do tempo. O mito Leminski podia passar 
sem isso.”143. 
 Finda a contenda, retorno ao início do livro de Pellegrini, me aproximando com 
especial atenção de excertos de quatro dos onze capítulos que compõem a obra: “O 
poliedro”, “O anfitruão”, “O estrategoísta” e “O estoico”. No primeiro, o encontro entre 
os protagonistas do enredo autobiográfico: “Em 1964, em Londrina, um rapazola lê com 
espanto e encanto um artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista Invenção. 
Alguns anos depois, o londrinense conhecerá o curitibano Leminski, e depois de algumas 
rusgas e rugas, serão amigos, tratando-se como Polaco e Pé Vermelho”144. Detalhes à 
parte, importa notar a caracterização que o narrador faz de seu amigo: “Pé Vermelho 
novamente se espantará com Leminski ao saber que ele é uma mistura de polonês com 
mulata, neto de negro, índio e português”. E, ainda, as impressões sobre sua poesia: “E 
também se encantará com sua poesia, mistura de cult e pop, truques concretos e resquícios 
românticos, artifícios formais e caprichados relaxos coloquiais, doce amargura e cáustica 
alegria, erudição e simplicidade, maluquice e mágica”. O que termina com uma confissão: 
“Polaco e Pé Vermelho se encontrarão muitas vezes, em Florianópolis, Curitiba, Londrina 
e São Paulo, amarrando uma amizade de duas décadas e dezenas de garrafas”145. Estão 
aí, na primeira página de Minhas lembranças de Leminski, quase todas as características 
que o poeta arrebanhou durante suas aparições midiáticas dos anos 1980, religiosamente 
ratificadas pelo texto de Domingos Pellegrini – a exemplo de Toninho Vaz, que também 
ajuda a perpetuar a mitologia que o personagem criou para si mesmo: sujeito multifário 
de poesia multifária: o tal Múltiplo Leminski, que ficaria como título da exposição 
itinerante colocada em pauta mais adiante. 
 Em “O anfitruão”, o narrador se avizinha de um segundo tópico relevante – o 
sucesso de público da poesia leminskiana. Sobre suas estratégias, Pé Vermelho observa: 
“O mesmo Leminski aparentemente desmazelado é, no entanto, artista antenado na 
vanguarda e amarrado no leitor, a mente no céu e os pés na terra. Durante décadas, andará 
com poemas xerocados numa pasta, para mostrar aqui e ali, em bares e lares, recolhendo 
as impressões de selecionados leitores, publicitários, jornalistas, músicos e poetas 
                                                 
143 PELLEGRINI, 2014, p. 191. 
144 Idem, p. 11. 
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amigos”. A tática é bem simples: “Feito coruja em pau de cerca, com os olhos bem abertos 
atrás dos óculos, ficará atento às reações do leitor, com quem se regozijará diante de boa 
recepção, em risos e abraços. Se, porém, o leitor não gostar ou não entender o poema, 
Leminski pegará o papel de volta, dirá deixe para lá, e seguirá em busca de outro ocasional 
receptor, como diz”. Por isso o autor atesta, com perspicácia, que “o sucesso de Toda 
poesia não é surpreendente para quem sabe que Leminski publicou não apenas poemas 
antenados em técnicas expressivas, mas também selecionados pela viva aprovação dos 
leitores”146. 
 À parte as espertas observações de ordem estética de Pellegrini, vão pintando pelo 
livro depoimentos da voltagem etílica a que o poeta já estava mais que acostumado. Em 
“O estrategoísta”, por exemplo, há uma referência crucial aos prenúncios do que seria a 
morte precária de Leminski. Hospedado em São Paulo na casa do biógrafo, o poeta deixa 
com frequência os lençóis manchados de sangue, fruto das hemorragias a que vinha se 
habituando – e às quais responde com o humor natural: “O meu calcanhar de Aquiles não 
é exatamente no calcanhar...”. Sobre isso, o autor arremata, usando a palavra-chave 
(suicídio): “Aquilo ficará como indício aberrante de um suicídio lento (e prenúncio dos 
jorros de hemorragia esofágica que, anos depois, causarão a parada cardíaca, causa mortis 
oficial de Leminski)” 147. 
 O enredo é mesmo a crônica de uma morte anunciada, e então em “O estoico”, 
mais do que as circunstâncias do falecimento do autor – que já era habitué de hospitais 
em virtude de seus graves problemas hepáticos –, Pellegrini imprime lirismo na cena 
trágica do sepultamento narrado por Ernani Buchman, responsável por comprar o caixão 
do poeta: diante da revelação de que Leminski tivera de ser enterrado com uma camisa 
branca meio suja, “tão despojado ou desprovido vivia”, e manchada de sangue, pela falta 
de outra à mão, Pé Vermelho retifica: “Ernani, você não olhou direito, a mancha de 
sangue na camisa é uma flor, na verdade, ou melhor, uma flor poética, significando 
pobreza, pureza e alteza, pois Leminski era isso, um pobre de bens, um puro de espírito, 
um alto talento”148. 
O tom de homenagem da biografia é evidente, e o último capítulo (“O mito”) 
equilibra a morbidez da descrição anterior oferecendo humor e promessas de eternidade. 
Um ponto continua inaudito, porém: ao longo de todo o texto – e mesmo em sua defesa 
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no embate com Alice Ruiz – Pellegrini não evidencia ou discute o sentido geracional dos 
excessos de Leminski, fato que evitaria a acusação de que aqui, ali ou acolá reside apenas 
uma vontade sórdida de escarafunchar a intimidade do autor, quando na verdade o desejo 
é articular esses acontecimentos ao desenho do poema de sua vida. Por mais que, sim, 
houvesse uma avidez por álcool (e outras drogas, confidenciariam alguns ao próprio 
Pellegrini, via e-mail), ao se recusar a abdicar do vício, Leminski não revela apenas uma 
fraqueza pessoal, mas uma recusa também de abdicar de seu estilo de vida despojado – 
ainda fincado na onda contracultural quebrada no fim da década que antecedeu sua morte. 
Mais: acusar seus amigos e sua família de o terem abandonado nos momentos finais, 
como ainda se pode ouvir à boca miúda, assinala ainda outro ponto de inadequação do 
poeta aos novos tempos: como Ítalo diz diante dos momentos finais de Ana C., todos já 
estavam muito ocupados com seus empregos e estudos, não havia mais tempo para o 
desbunde, nem para arroubos passionais – o que legou então, a quem não se queria 
endireitar, a solidão. Em resumo, passando dos quarenta, o poeta não queria abandonar 
sua adolescência, embora o corpo já estivesse pedindo a conta. 
 Uma rápida indicação dos ânimos dessa década – sobretudo de sua segunda 
metade, quando já estava rompida a união de toda a esquerda contra o inimigo comum 
fardado – que acelerou a deterioração hepática de Leminski está em “86 é o contrário de 
68”, de Zuenir Ventura. O crítico cultural toma como ponto de partida o Festival de 
Cannes para traçar a diferença fundamental entre o ano de que fala (1986) e o surto 
revolucionário inaugurado pelo maio de 68: a publicidade, sempre à espreita de 
oportunidades, “apossou-se da rebeldia hippie, transformando-a em moda, fez da imagem 
de Che Guevara um pôster e das boas intenções dos jovens de maio, uma boa peça 
publicitária”, ao passo que se tornava “brincadeira de criança aquela chienlit em face 
desses escapamentos nucleares que viajam nas nuvens e transformam esse inocente céu 
azul de primavera num traiçoeiro condutor invisível da morte e da deformação” 149. O 
tempo, porém, não era de presságios, como o fim do século XIX: “1986 é o contrário de 
1968 e é diferente dos anos 80 do século XIX, não só porque não tem mais utopia, como 
parece também não ter mais futuro – ou pelo menos é incapaz de prevê-lo”150. 
 Poetas que vivenciaram as emoções da década anterior, Leminski e Ana Cristina 
Cesar (como outros escritores, artistas e intelectuais, naturalmente) encontraram, em sua 
morte na década dos dissensos e das incertezas, o significado último de sua obra. A poeta 
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carioca, a bem da verdade, despediu-se tão logo se inaugurava o momento em que a lógica 
do consumo passava a sequestrar – ou, no mínimo, confundir – a produção artística da 
época, ao passo que Leminski aproveitaria ainda alguns anos de fama; mas o reinado do 
curitibano não duraria muito mais que meia década – ele, que tinha estabelecido, como 
revelou sua discussão com Alice citada há pouco, parâmetros contraculturais como 
paradigmas comportamentais para a eternidade. O suicídio de Ana, atesta Ítalo, “é ato 
extremo que impede a mitificação da pessoa da artista em clave edificante, abrindo o lugar 
de um problema insolúvel”151, ao mesmo tempo que o processo de deterioração física e 
decrepitude financeira de Leminski, arrisco dizer, também se torna semelhante impasse: 
se o suicídio escancara a vida da poeta carioca e força a relação com sua obra (como é o 
caso das autoras confessionais às quais Ana C. é frequentemente comparada), a falência 
hepática do poeta que não abandonou a bebida alcóolica em troca de, quem sabe, mais 
alguns anos de vida tornou-se um interdito – como mostra a censura inicial das herdeiras 
ao livro de Pellegrini – inclusive para a crítica. Sobre isso, é importante repetir: não digo 
que seja necessário abordar a vida do poeta, e muito menos as circunstâncias exatas de 
sua morte, em campanhas publicitárias, exposições, debates, aulas shows e até mesmo na 
crítica especializada – longe de mim afirmá-lo. O que defendo aqui é a necessidade de 
compreender o alcoolismo e a morte autodestrutiva de Leminski, mais do que um fato 
pessoal, um rodapé biográfico, como um gesto geracional que fornece traços essenciais 
para o desenho de sua vida e para a galeria de retratos de sua época; afinal, ele mesmo 
diria: 
 
pariso 
novayorquizo 
moscoviteio 
sem sair do bar 
 
só não levanto e vou embora 
porque tem países 
que eu nem chego a madagascar 152 
 
b) Poesia na academia 
 Sandra Novaes, em sua tese de doutorado O reverso do verso – Paulo Leminski 
Filho: a biografia de uma obra, escrita em 2003, levanta um ponto nodal que precisa ser 
posto na mesa antes que se analisem as incursões da crítica literária especializada, 
acadêmica, na obra leminskiana. Em seu trabalho, a autora considera que, nos anos 2000, 
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mais de dez anos depois da morte do poeta, o momento inicial de contato entre o público 
leitor e a literatura de Leminski já tinha passado; segundo ela, o poeta já possuía “o 
reconhecimento de uma comunidade e de muitos dos seus pares”. Contudo, à época, a 
autora considerava que ainda havia movimentos que precisavam acontecer para que seu 
reconhecimento efetivo se instalasse; e uma delas, acreditava, era “o reconhecimento pela 
Academia, no sentido em que essa expressão tem sido usada, como o espaço da 
Universidade”. Dentre os motivos que a pesquisadora indica para a lacuna desse 
reconhecimento até então, desponta uma questão que venho discutindo – a figura 
mitológica do autor curitibano: “Entendo que há um resistência do meio acadêmico 
menos a sua obra que a sua figura. Pouco se fala nas universidades do autor Leminski. 
Nem mesmo aqui [em Curitiba], neste lugar onde nasceu e produziu”153. 
 Passada uma dúzia de anos da constatação de Sandra Novaes, o cenário é 
eminentemente outro. Muito por conta do crescimento do número de vagas e de 
instituições de ensino superior – com seus respectivos programas de pós-graduação e 
agências de fomento – e principalmente em virtude de a crítica literária nacional ter 
voltado seus olhos definitivamente para as movimentações estéticas dos anos 1970 e 
1980, foi em larga medida superada a mencionada resistência do meio acadêmico em 
relação a Paulo Leminski. Por outro lado, a formulação de Sandra Novaes ainda mantém 
certo efeito, tendo em vista que, embora a poética e a ficção leminskiana tenham virado 
objeto de um sem-fim de estudos acadêmicos, poucos ainda são aqueles que buscam uma 
interpretação de sua figura autoral – tão pujante e controversa que merece mais do que 
poucas linhas de análise. O que fica de leitura da imagem do autor muitas vezes não passa 
da reprodução da colorida classificação que nomes dos anos 1980 (aí incluso ele próprio) 
lhe deram, que têm na fórmula “samurai malandro”, cunhada por Leyla Perrone-Moisés, 
a matriz fundamental. Muitos dos trabalhos que abordarei a seguir perseguem, portanto, 
a ideia da multiplicidade leminskiana, da tensão entre opostos, revelando uma tendência 
geral muito evidente da crítica, pelo menos nestes primeiros anos em que vem se 
ocupando do autor. 
 De início, é preciso estabelecer um recorte: como já são muitos os trabalhos 
acadêmicos (artigos, ensaios, monografias, dissertações e teses) sobre Leminski, tomarei 
para análise, praticamente sem exceções, apenas aqueles de caráter mais amplo 
(excetuam-se, então, trabalhos específicos sobre o Catatau ou sobre as cartas) a partir dos 
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quais foram editados livros; entre os artigos esparsos, colocarei em foco apenas os 
esforços singulares de Wilberth Salgueiro, que em alguns de seus trabalhos buscou 
efetuar a leitura de poemas de Leminski na clave da literatura de testemunho; e, ainda, 
terão também espaço reuniões de textos críticos que tomaram a obra do leminskiano como 
objeto. Das obras elencadas, a mais antiga é o livro Aço em flor: a poesia de Paulo 
Leminski, de Fabrício Marques, publicado pela editora Autêntica em 2001, e a mais 
recente, de 2012, é Leminski: o poeta da diferença, de Elizabeth Rocha Leite, em 
publicação da Edusp; desse modo, tem-se aí pouco mais de uma década da fortuna crítica 
do autor. Começo pelos compêndios críticos. 
 São basicamente três os livros que reúnem artigos, ensaios e depoimentos 
dedicados exclusivamente à obra leminskiana. O primeiro e mais alentado deles, A linha 
que nunca termina: pensando Paulo Leminski, organizado por André Dick e Fabiano 
Calixto em 2004154, é o de caráter talvez menos decisivamente acadêmico, uma vez que 
apresenta muitos textos voltados exclusivamente para o tom de depoimento, outros que 
são meras saudações de amigos do poeta, alguns poemas, uma caricatura, enfim, são 48 
textos variados – entre os quais, dois que são recortes do Catatau – que abordam Leminski 
por ângulos diversos, muitos deles declaradamente pessoais. Iluminando o volume de 
textos com a formulação de Sandra Novaes – defendida um ano antes de sua publicação 
–, percebe-se uma nítida (e esperada) divisão: dos textos considerados não acadêmicos, 
em geral o caminho é em direção à pessoa do autor; dos textos acadêmicos, o interesse 
recai quase tão somente sobre obra (com alguns toques sobre a imagem do poeta que não 
significam verdadeira novidade). A diferença de abordagem é lógica e, como disse, 
esperada; afinal, muito do que a crítica especializada estabelece é justamente essa 
distinção mesma entre vida e obra. Contudo, no caso desses poetas que apareceram no 
contexto dos anos 1970, e em especial no caso de Leminski, é mais do que sabido que a 
vida também é texto, e deve ser lida em seus significantes – que muito podem oferecer, 
pelo menos, à contextualização da obra. 
 O segundo livro que traz uma antologia de textos sobre o curitibano tem uma 
diferença crucial: Leminskiana, organizada por Mario Cámara em 2006155, faz parte de 
uma coleção argentina, editada pela editora Corregidor, que trata sobretudo da literatura 
e da crítica literária brasileira, ocupando-se do comentário e da tradução dessas obras para 
o portenho. A coleção Vereda Brasil, com a publicação de Leminskiana, atingia o número 
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de doze livros dedicados exclusivamente a escritores tupiniquins. A preferência é 
evidentemente por cânones da nossa literatura (como Gregório, Oswald, Machado, 
Graciliano e Clarice) e de nossa crítica (casos de José Guilherme Merquior e Flora 
Süssekind), mas, até 2006, ocupavam espaço na coleção também traduções de dois 
romances de Silviano Santiago, uma antologia crítica sobre Ana Cristina Cesar e esta 
sobre Paulo Leminski156, dando mostras de seu relevo. No caso do número dedicado a 
Leminski, é feita a tradução de poemas de O ex-estranho e de Winterverno, além de três 
dispersos, alguns ensaios e três fragmentos do Catatau. Isso ocupa praticamente metade 
da antologia; a outra metade reúne um prefácio de Mario Cámara, interessado sobretudo 
em discutir as filigranas do primeiro romance leminskiano, depoimentos de Augusto e 
Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Waly Salomão e Jorge Mautner, poemas de Régis 
Bonvicino e três textos de feições mais acadêmicas: “Inventario poético de Paulo 
Leminski”, de Maria Esther Maciel, “Paulo Leminski, señales de vida y sobrevida”, de 
Célia Pedrosa, e “La inútil beleza de Leminski”, de André Dick. O primeiro e o último se 
ocupam principalmente do trabalho de elucidar os intertextos com os quais o poeta 
trabalhou; assim, Maria Esther Maciel se concentra no rastreio das linhas de força 
concentradas em “Limites ao léu” (movimento que já ensaiara em “Nos ritmos da matéria: 
notas sobre as hibridações poéticas de Paulo Leminski”, publicado em A linha que nunca 
termina), e André Dick procura pensar a relação com a poesia concreta. O texto de Célia 
Pedrosa, porém, republicado no mesmo ano na revista Alea157, inaugura, arrisco dizer, 
uma vertente ainda hoje pouco caudalosa da crítica leminskiana: nele, irmanam-se de 
maneira cabal a discussão das filiações estéticas do poeta à observação de elementos de 
sua vida que apontam para questões históricas, descambando no debate sobre a inserção 
do polaco – como poeta e como mais que poeta – em sua época.  
A crítica é precisa: a partir desses sinais que pululam em torno do poeta, observa-
se como a década de 1980 (central, como venho dizendo, para a interpretação de Paulo 
Leminski) revela “uma intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que nos convida 
a nele tentar enxergar o sentido problemático da ‘historicidade irremediável e 
incorrigível’, ‘além de escolas correntes tendências’, que Leminski se atribui, e que se 
esboça a contrapelo das formas mais convencionais de historicismo” – e é aí que o poeta 
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atua de maneira decisiva, mostrando que “a relação entre vida e linguagem encena uma 
historicidade de crise” e “o tempo passa a ser vivido como limiar, o espaço como corda 
bamba, a linguagem como experiência que diz respeito à distância, à presença enquanto 
sobrevida”158. Para Célia Pedrosa, o significado do gesto de Leminski e de seus 
contemporâneos, muitos deles “póstumos precoces”, faz emergir novamente a poesia 
moderna “em possibilidades ainda não cumpridas, plurais, hesitantemente conflitantes” – 
sem, portanto, “certezas utópicas ou nostálgicas”159. Esse é um caminho ainda pouco 
percorrido pela crítica leminskiana, mas ajuda sobremaneira a repensar a mitologia do 
poeta, apontando na mesma direção das palavras iniciais de Marcelo Sandmann para os 
ensaios que organizou em 2010 sob a alcunha de A pau a pedra a fogo a pique: dez 
ensaios sobre Paulo Leminski160. 
 No prefácio à obra, Sandmann não deixa de abordar o aspecto que Sandra Novaes, 
em 2003, apontava como problemático na crítica acadêmica. O estudioso diz com todas 
as letras: Leminski, “com seu jeito exuberante e polêmico de intervir, chamou desde logo 
atenção sobre si mesmo, para além da obra que realizava”; “com facilidade, criou afetos 
e desafetos, resistências e adesões”; “soube ser, à sua maneira e com alguma bazófia, um 
intelectual informado e culto”, “protagonizando revoluções comportamentais, 
encarnando a figura do poeta maldito, do iconoclasta, do outsider”161. E mais, com 
precisão e coragem, o crítico continua: “Frequentemente, a personalidade forte terá se 
interposto entre a obra e sua recepção”; muito em virtude disso, afirma, “muitas vezes a 
crítica, sobretudo a mais favorável, não logrou ir além da simples glosa do que o escritor 
formulou”162. O diagnóstico é absolutamente perspicaz: a figura portentosa que o poeta 
construiu para si faz sombra sobre seus críticos, que muitas vezes se ocupam apenas de 
verificar as pistas que o próprio Leminski dava sobre sua atividade poética – a fortuna 
crítica leminskiana, reafirmo com Sandmann, muitas vezes apenas veste de roupagem 
acadêmica as palavras do poeta, conectando as ideias de seus muitos ensaios, cartas, 
prefácios e entrevistas a seus textos poéticos e ficcionais. E a isso se une ainda outro fato, 
também atestado pelo crítico curitibano: “Logo após a morte do homem, com o tanto de 
traumático que a cercou, o mito Paulo Leminski só fez crescer” – assim, formou-se em 
volta do autor “toda uma aura, toda uma devoção, todo um culto, de que poucos outros 
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escritores brasileiros recentes terão sido objeto”163. 
 Escritas antes da reedição da obra do polaco na segunda década do século XXI, as 
palavras de Sandmann parecem vaticinar a onda celebratória que retornaria com mais 
força, fazendo crescer ainda mais o coro de loas em torno do autor. Essa discussão deixo 
para mais adiante, pois, por ora, vale voltar os olhos para os dez ensaios reunidos no 
caprichado volume em pauta, que reproduz, inclusive, a estética do Catatau ao alinhar as 
palavras sempre à esquerda. O primeiro estudo, “Make it news: Leminski, cultura e 
mídia”, de Adalberto Müller, é a republicação do artigo “Poesia de comunicação”164, de 
2006, quando o autor já afirmava a vontade política de Leminski incorporada na busca 
pela comunicação mais imediata com o leitor, articulando-se sobre os princípios 
essenciais de leveza e rapidez – que são, aliás, as duas primeiras das Seis propostas para 
o próximo milênio, de Italo Calvino165. A ele se segue o trabalho de Charles A. Perrone, 
“‘E descobrir a América’: Paulo Leminski sob a ótima da poética transamericana”, que 
vai a fundo na rede tramada pelo poeta com a literatura americana, reafirmando “sua 
multiplicidade, sua resistência à categorização fechada, sua abertura ao mundo”166. Do 
extremo ocidente para o oriente, o terceiro texto, de Paulo Franchetti, já apresenta uma 
perspectiva distinta dos dois primeiros, indo muito mais além da paráfrase das ideias e 
dicas deixadas pelo poeta como explicação para sua obra. Em “Paulo Leminski e o 
haicai”, Franchetti ultrapassa as considerações do polaco sobre a estética do haicai e o 
confronta com a tradição japonesa, com vistas a demonstrar que ele apresenta, sim, 
haicais com haimi (sabor de haicai), mas também muitos “tercetos” que tendem apenas 
para o humor nonsense, impulsionado pela rima e por um verso final do tipo insight, 
trocando o caminho do zen pelo trocadilho. Assim, para o ensaísta, a pegada 
contracultural que Leminski dá a seus poemas, muito próxima à dicção da poesia 
marginal, faz o haicai leminskiano entrar, muitas vezes, em curto-circuito – cravando uma 
distância mais que geográfia e temporal em relação a Bashô. 
 Os três artigos seguintes continuam na trilha da aludida erudição leminskiana: 
“James Paulo Joyce Leminski”, de Ivan Justen Santana e Caetano Waldrigues Galindo, 
estabelece um estudo comparativo entre o Catatau (mas não só) e a prosa joyceana; “O 
raro do reles: um latim de bandido”, de Guilherme Gontijo Flores, persegue as figurações, 
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referências e traduções da língua dos romanos antigos na obra do curitibano; e “Ler pelo 
não: a tradução nos vãos do dito”, de Maurício Mendonça Cardozo, aborda mais 
decisivamente o trabalho tradutório de Leminski. Na sequência destes, “Andar no mato 
de olhos fechados: uma leitura de Agora é que são elas”, ensaio de Luís Bueno, acena 
para a rasura que a obra leminskiana significa, lembrando o não-lugar de Torquato Neto: 
“sua [de Torquato] própria trajetória seria uma prova viva de que a oposição entre uma 
literatura da forma e uma literatura da vida de fato não se coloca, e ele pôde ser celebrado 
tanto por ser uma espécie de proto-poeta marginal como por ser ligado ao concretismo 
paulista”167. Tomando o Agora é que são elas como pedra de toque, Bueno indaga diante 
dessas tensões conceituais: “Num tempo excessivo, como conciliar improvisação e 
projeto aturado? O rigor formal e o desejo de intervir e tratar da vida cotidiana? Cedendo 
à improvisação, fazendo nas coxas. Mas será mesmo feito nas coxas algo que nasce do 
projeto e percebe que o projeto talvez não seja suficiente?”168. Coloca-se assim 
novamente em cena a tensão entre forma e história, que também tem valor para a 
discussão que Marcelo Sandmann leva a cabo em “‘Na cadeia de sons da vida’: literatura 
e música popular na obra de Paulo Leminski”, onde se discute tanto a trilha sonora da 
poética leminskiana quanto o aprendizado do poeta com a canção popular – que não só 
realizou como cancionista como também apreendeu para seu ofício de poeta de livro. 
 Os dois últimos estudos também apontam para aspectos da obra do polaco ainda 
pouco iluminados: “Paulo Leminski e o Simbolismo”, de Susana Scramin, traz à baila 
tanto o ensaio biográfico sobre Cruz e Sousa quanto a influência de Dario Vellozo, 
importante nome da poesia curitibana, pensando novamente os tensionamentos entre a 
linguagem e a vida; e “O pensamento críptico: peripécias de um poeta à procura dos 
sentidos”, de Rita Lenira de Freitas Bittencourt, coloca em pauta os Anseios crípticos, 
assinalando, desde o início, que o Leminski ensaísta é uma espécie de texto-problema: 
“Interessado em levantar polêmicas e em provocar discussões, mais do que em referendar 
verdades ou defender posições estéticas estáticas e/ou estáveis, o poeta tangencia a 
estranheza e não tem medo de enunciar paradoxos, de confessar anseios e receios ou de 
admitir incompletudes”169.  
Prova-se, então, a expectativa de Sandmann com a obra, de ter a vantagem da 
distância temporal e, não menos importante, “a distância da pesquisa embasada, do 
                                                 
167 BUENO, 2010, p. 176. 
168 Idem, p. 178. 
169 BITTENCOURT, 2010, p. 246. 
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escrutínio ponderado, da isenção partidária”170. Todavia, não se pode deixar de notar que, 
da multiplicidade de abordagens oferecida pelos dez estudos alinhavados no livro, poucas 
são aquelas que arriscam uma estocada na figura controversa do poeta em pauta. Há notas 
(algumas um pouco ácidas) nesse sentido no ensaio de Paulo Franchetti e no trabalho de 
Guilherme Gontijo, além da introdução do próprio organizador da reunião de textos; de 
resto, porém, o que se vê é a ampliação da rede de referências que Leminski se 
vangloriava de ter trazido para si. Não que se devessem proferir impropérios contra o 
polaco, e tampouco deixam de ser valiosos estudos que ajudam a assentar sua trama 
intertextual, mas caberia também uma perspectiva mais crítica sobre o significado de suas 
escolhas, do colorido de suas dicotomias e da sua constituição histórica como poeta, como 
começa a ser indicado no artigo de Célia Pedrosa. Talvez porque, com a definitiva 
chegada da obra leminskiana em searas acadêmicas, primeiro se tenha feito sobretudo o 
trabalho de base de identificar tendências mais gerais de sua produção literária, isso 
também vai se refletir quase integralmente nos livros originados de dissertações e teses 
que colocaram Leminski em foco. Esse é o caso de Aço em flor: a poesia de Paulo 
Leminski171, feito a partir da dissertação de mestrado de Fabrício Marques, primeiro livro 
(à parte dois anteriores, de 2000, dedicados exclusivamente ao Catatau172) que lança um 
olhar mais amplo sobre o autor. 
Como um dos marcos inaugurais da fortuna crítica leminskiana, o texto de 
Fabrício Marques se preocupa exatamente com a tarefa de encontrar as principais linhas 
de força da poesia do curitibano. Não à toa, seu primeiro capítulo, intitulado “Faces de 
Leminski”, caminha no sentido de assinalar sinais de sua multiplicidade. Isso é afirmado 
logo na primeira seção, “A pluralidade de mundos possíveis”, e desenvolvido nas 
seguintes: em “Convergências com Bashô e o haicai” e “O Grande Presente”, é colocado 
em cena o aprendizado da poesia e da filosofia de matriz oriental; em “Convergências 
com Torquato Neto e a Tropicália” e “Convergências com a Poesia Concreta”, veem-se 
alguns dos principais diálogos de Leminski em contexto nacional; em “Poesia e 
informação”, é trazida à baila a potência comunicadora da poética leminskiana, que mais 
tarde também seria discutida por Adalberto Müller nos trabalhos citados; já em “Do 
carvão da vida ao diamante do signo”, identifica-se a consciência semiótica de Leminski. 
                                                 
170 SANDMANN, 2010, p. 10. 
171 MARQUES, 2001. 
172 A saber: Catatau: as meditações da incerteza, de Rômulo Valle Salvino, e O Catatau de Paulo Leminski: 
(des)coordenadas cartesianas, de Tida Carvalho. 
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No segundo capítulo, a busca de Leminski por filiar-se a literaturas estrangeiras, além de 
trabalhar com a tradução de muitas dessas literaturas, é vislumbrada por um prisma digno 
de nota (e, salvo indicação contrária, não muito desenvolvido por sua crítica): em “Uma 
vivência de despaisamento”, a ideia do autoexílio em outras línguas, em outras tradições 
literárias, faz Fabrício Marques identificar um sentimento de not-belonging na poética 
leminskiana; esse sentimento, no pequeno capítulo, não chega, porém, a ser colocado em 
relação com o período histórico tenso em que viveu o autor – o que forneceria uma boa 
fatura crítica, se coadunado à proposta de Célia Pedrosa. Nos capítulos seguintes, o 
estudioso passa para a glosa da expressão “samurai malandro”, transmutada, em suas 
palavras, na oposição entre rigor e acaso – que, aliás, não chega a ser suficientemente 
uma oposição, para lembrar Luís Bueno, responsável por afirmar anos mais tarde que a 
oposição entre uma literatura da vida e uma literatura da forma não se coloca. Daí, leveza, 
exatidão, humor, suavidade e construção passam a caracterizar a obra do poeta, 
fornecendo algumas das pedras de toque de sua fortuna crítica. 
Um ano mais tarde, em 2002, vem a lume um segundo trabalho acadêmico 
transformado em livro que se dedicaria à análise da poética leminskiana: Entre percurso 
e vanguarda: alguma poesia de Paulo Leminski, de Manoel Ricardo de Lima173, amplia 
o leque apresentado por Fabrício Marques e identifica algumas outras tendências da 
escrita literária do polaco antes de chegar ao ponto desejado (posto que relegado a poucas 
páginas): a análise de Caprichos & relaxos. Em seu primeiro capítulo (“Biografias”) o 
estudioso já instaura uma diferença, tomando como mote as biografias que Leminski 
escreveu sobre Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski, além de seu “Minifesto” e de uma 
carta-poema direcionada a Régis Bonvicino, como solo fundamental para a interpretação 
da estética leminskiana, concluindo com a ideia central da “Epístola a Régis”, de que 
“PARA SER POETA / TEM QUE SER MAIS QUE POETA”174. No capítulo seguinte, 
duas das referências mais importantes de Leminski que não tinham recebido a merecida 
atenção no texto de Fabrício Marques são colocadas no centro das influências 
vanguardistas do poeta: a poesia pau-brasil, assim como as muitas lições de nosso 
modernismo, é colocada ao lado da poesia beat americana para compor, junto ao inegável 
legado concretista, o quadro que determinaria, em Leminski, a compreensão da poesia 
                                                 
173 LIMA, 2002. 
174 LEMINSKI apud LIMA, 2002, p. 56. A carta também encontra importante ressonância no trabalho de 
Solange Rebuzzi, Leminski: guerreiro da linguagem, que vê, a partir dela, a noção de Leminski de que sua 
poética deveria funcionar como uma “peça orgânica” (REBUZZI, 2003, p. 71). 
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como rarefação da realidade. Aí Manoel Ricardo de Lima chega ao ponto comum de 
quase todos os textos críticos dedicados ao curitibano: a oposição, o paradoxo, agora 
identificado entre a estética beat e o concretismo. 
 O terceiro livro que ajuda a compor a fortuna crítica leminskiana, também fruto 
de dissertação de mestrado, aposta, mais uma vez, na ideia da contradição, da oposição, 
do paradoxo, como estratégia para pintar as características do autor: Leminski: o 
“samurai-malandro”, de Dinarte Albuquerque Filho175, repete em 2009 a expressão 
formulada por Leyla Perrone-Moisés nos anos 1980, sem contudo investir minimamente 
na releitura de seus significados. O percurso do estudioso é muito semelhante ao de 
Fabrício Marques, embora tenha se concluído quase dez anos mais tarde que o do autor 
de Aço em flor176, o que revela certa paralisia da crítica diante dos postulados mais 
evidentes (e evidenciados pelo poeta ele-mesmo) da estética leminskiana. A estrutura do 
trabalho é inclusive bastante parecida: o início (“Rônin multimídia” e “O haicai e Bashô 
– Leminski e o quase haicai”) trata de traçar as aproximações entre Leminski e a poesia 
oriental, ao passo que o segundo capítulo (“Sobre paideuma e reflexões”) procura 
reconstruir a rede de referências leminskiana, pensando sempre na oposição entre o “pop 
e o erudito”, entre “o rigor e a marginalidade”177, para que o terceiro (“rigor, relaxo e 
acaso”) invista mais decisivamente na oposição básica do título, retomando o dado do 
acaso, estabelecido já no estudo de Marques. A novidade fica por conta do último capítulo 
(“A veia romântica”), que tenta verificar aproximações entre o poeta e ideais do 
romantismo; contudo, nas mais de dez páginas dedicadas ao assunto, não é feita sequer 
uma menção ao romantismo polonês – que, na figura de Adam Mickiewicz, estava no 
campo de interesses do poeta curitibano178 – e tampouco se estabelecem paralelos mais 
sólidos entre a poética marginal dos anos 1970 e o ideário romântico. Fica tão-só a já 
conhecida (e debatida) ideia de que “a geração da qual Leminski faz parte optou pela 
‘expressão’ (exterioração de pensamentos, comoções e sentimentos) em oposição à 
                                                 
175 ALBUQUERQUE FILHO, 2009. 
176 A dissertação de mestrado de Fabrício Marques, que daria origem a seu livro sobre Leminski, foi 
defendida em 1996, ao passo que o texto de Albuquerque Filho (originalmente intitulado Leminski: um 
estudo sobre o rigor e o relaxo em suas poesias) foi apresentado à banca em 2005. 
177 Idem, p. 34 e 55. 
178 Em “Memória, história, invenção: a Polônia de Paulo Leminski”, Marcelo Paiva de Souza identifica o 
poeta romântico polonês como referência cabal da poética leminskiana, que não raro procura aludir à sua 
ascendência polaca: nas palavras do autor, Leminski “fez de Mickiewicz seu precursor” (SOUZA, 2006, p. 
211). Em termos de uma apreciação crítica da constituição da persona leminskiana, o artigo também é de 
grande valor, iluminando – na experta clave constituída pelo tríptico memória-história-invenção – as 
relações entre o curitibano e sua tão mencionada origem polonesa. 
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‘construção’”179.  
 O último livro de que trato, este editado a partir da tese de doutorado da autora, 
realiza um caminho distinto dos trabalhos anteriores: em Leminski: o poeta da diferença, 
publicado em 2012, Elizabeth Rocha Leite180 procura analisar a linguagem poética 
leminskiana sem se colocar como refém da rede intertextual tramada pelo autor. A partir 
disso, a autora se vê mais à vontade para desenrolar uma discussão teórica que situa a 
obra do curitibano no centro de uma discussão que envolve os jogos de linguagem de 
Wittgenstein, a filosofia da diferença de Derrida e os trabalhos de Deleuze, por exemplo, 
dando uma densidade conceitual que escapa do muxoxo de paráfrases do pensamento 
leminskiano. Graças a isso, a estudiosa consegue avançar para a reflexão, sempre partindo 
de poemas de Leminski, sobre as potencialidades éticas da linguagem – o que lhe permite, 
inclusive, iluminar a influências do contexto ditatorial na poética do polaco, rendendo 
análises de evidente brilho, como a de “en la lucha de clases” (que chama, espertamente, 
de “poema-revólver”). Assim, sem perder de vista o chão literário e ético da obra, 
paradoxo, limites da linguagem e diferença são palavras-chave do trabalho de Rocha 
Leite, que cumpre aquilo a que se propõe ao articular teoria e obra e ainda surpreende ao 
apresentar a autorreferencialidade e a intertextualidade leminskiana em seus significados 
não só estéticos, mas também históricos. Desde o primeiro capítulo, aliás, a pesquisadora 
constrói um cenário que não evita o óbvio, mas a ele acrescenta o inaudito: em “De uma 
Poética Literária a uma Poética Semiótica”, o percurso vai da aproximação da poesia à 
fala e à música até sua relação com a forma (no sentido gráfico do termo) e com o 
movimento (no que tange à interação com o leitor), arriscando afirmar que “a obra de 
Leminski, independentemente de ser considerada pelos críticos como engajada ou não, 
sempre foi participativa”181. A ideia é retomada e desenvolvida no quarto capítulo 
(“Abertura para o outro: as personagens do autor na cena da escrita”), responsável, entre 
outras motivações, por entender o poeta como sujeito preocupado em inserir-se na cultura 
de massa, pela via do diálogo. Nessa altura, o trabalho atinge um ponto nodal, que fala de 
perto à minha perspectiva crítica: compreendendo Leminski como um sujeito “atento às 
demandas de seu tempo histórico” (fato que justificaria a pecha de intelectual 
participativo), Elizabeth Rocha Leite assevera que o poeta “dialogou e interagiu com seu 
público com a mesma vitalidade dos compositores de música popular de sua época”; daí, 
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180 LEITE, 2012. 
181 Idem, p. 41. 
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chega-se à conclusão: “ou seja, viveu a arte e estetizou sua existência”, “a tal ponto que 
criou uma imagem de ‘autor-personagem’ que conversa com o leitor nas entrelinhas de 
sua escrita” – “são personas múltiplas, por vezes contraditórias”182. Nesses trechos, a 
estudiosa demonstra a consciência da construção da persona leminskiana e, mais, do que 
essa persona carrega de responsável pela recepção de seus textos183. A questão merece 
sem dúvida ser descortinada pelos estudos de estética da recepção; por ora, contudo, cabe 
me aproveitar definitivamente da consciência crítica de Elizabeth Rocha Leite (ciente do 
jogo de personagens criado pelo autor), da sobriedade de Marcelo Sandmann (que 
privilegia uma visão distanciada de poeta e obra) e da perspectiva histórico-literária de 
Célia Pedrosa (que compreende, em Leminski, a tessitura entre tempo, vida e linguagem) 
para, por fim, colocar na mesa os esforços de Wilberth Salgueiro, voz que se dedicou a 
incluir com mais evidência os entraves políticos do regime militar brasileiro na discussão 
da produção leminskiana – avizinhando-a à literatura de testemunho.  
 Paulo Leminski tinha as atenções do estudioso pelo menos desde sua tese de 
doutorado (Forças e formas: aspectos da poesia brasileira contemporânea (dos anos 70 
aos 90)184), quando situou o poeta em seu diálogo intenso com características da poesia 
marginal (mas não só) e se dedicou à análise de “Merda e ouro” no subcapítulo “A última 
do poeta: sob a palavra do humor”185. No apêndice do livro que resultou da tese, aliás, 
Wilberth reserva um espaço importante para o curitibano: dos catorze poetas de “Uma 
certa enciclopédia poética – cismas em torno da poesia brasileira pós-80”, em que o autor 
usa a divisão apresentada por Jorge Luis Borges de uma “certa enciclopédia chinesa”, 
Leminski aparece como representante “dos falsos fáceis – que se agitam como loucos”186, 
fazendo alusão não só à comunicabilidade almejada pelo poeta como também à força 
vivaz de sua escrita, no que tem de afeição à vida e de paixão pela linguagem. Depois 
desse momento, porém, a essas observações já clássicas sobre a poética leminskiana 
(humor, vivacidade, comunicação com o leitor etc.) o pesquisador começa a vincular as 
implicações históricas dos poemas de Leminski: exemplo disso é o artigo “Tempos de 
Paulo Leminski: entre estória e história”187, que vai da construção de uma poética a partir 
de “um dia / a gente ia ser homero” – onde detecta traços da poesia marginal, como 
                                                 
182 LEITE, 2012, p. 92 
183 Merece especial atenção, ainda, a reflexão da autora sobre a escolha reiterativa pela persona do louco 
em alguns poemas (idem, p. 103 et passim). 
184 SALGUEIRO, 2002. 
185 Idem, p. 131-154. 
186 Idem, p. 240. 
187 SALGUEIRO, 2006, p. 219-237. 
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“versos brancos e livres”, “de aparente espontaneidade” e “subjetividade plena” com uma 
“linguagem coloquial e oralizante”188 – até a análise de “Dia da partida”, de Alex Polari, 
e “Água virgem”, de Ana Cristina Cesar, entremeada pela leitura de “ameixas / ame-as / 
ou deixe-as”, quando afirma: “depreende-se que o poema de Leminski, lido na fronteira 
entre a psicanálise e a história, se sustenta numa rearticulação fonomorfossintática da 
linguagem que surpreende ao resgatar, parodicamente, uma memória imposta pela 
oficialidade militar de um regime violento e opressor”189. O momento central do trabalho 
de Wilberth Salgueiro sobre as relações entre a poética leminskiana e a ditadura militar 
é, porém, o artigo “Poesia versus barbárie – Leminski recorda Auschwitz (a lua em 
luto)”190, apresentado em 2007 no congresso regional da Abralic e publicado em O 
testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências, 
livro organizado pelo próprio pesquisador. O objeto principal do artigo é o haicai sui 
generis publicado em Distraídos venceremos:  
 
lua à vista 
brilhavas assim 
sobre auschwitz?191 
 
Em seu texto, antes de encarar a análise do poema, o pesquisador tenta dar resposta 
a algumas questões fundamentais, quais sejam: o interesse atual pela Shoah, as relações 
do poeta curitibano com o horror da Segunda Guerra Mundial e as implicações da leitura 
crítica do poema em pauta para o mundo contemporâneo. Após esse pequeno preâmbulo, 
tece algumas importantes considerações sobre o teor testemunhal na literatura, 
estabelecendo, com o apoio de textos de Márcio Seligmann-Silva, que o testemunho 
costuma vir de uma vítima direta da experiência-limite. Em virtude disso, Wilberth arrisca 
dizer que Paulo Leminski, ao se reportar ao evento paradigmático do último século, seria, 
nesse sentido, um caso de “trauma secundário”192. Desrecalcando a catástrofe, o poeta, 
sem se furtar de suas características estéticas ou sem se render ao mero “sentido 
panfletário”, recorda uma questão de que ele mesmo se fez parente ao afirmar sua 
ascendência polaca – como é assinalado em determinado momento do artigo. Assim, a 
lua, símbolo largamente utilizado pelos líricos românticos e pelo próprio Leminski – que 
pode ser lido como metáfora da própria poesia –, é questionada sobre sua imparcialidade 
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190 SALGUEIRO, 2011, p. 137-151. 
191 LEMINSKI, 1987, p. 129. 
192 SALGUEIRO, 2011, p. 138. 
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ascética frente a esses eventos escabrosos. É assim que, distante da máquina cultural do 
pós-guerra, o poema, adornianamente, não deixa esquecer o genocídio, recusando, ainda, 
enfeitá-lo. 
É evidente que não é possível incluir integralmente a obra leminskiana na seara 
de estudos sobre o testemunho, mas o gesto crítico de Wilberth traz implicações 
importantes, ao encarar a mediação que a forma estética realiza de um mundo histórico 
opressor. Mesmo que indiretamente – e, como se verá mais adiante, o fato de isso se dar 
indiretamente é ainda mais destacável –, existe um diálogo significativo entre a produção 
(e aqui incluo a ensaística) de Paulo Leminski e o contexto político. Assim, se Célia 
Pedrosa, Marcelo Sandmann e Elizabeth Rocha Leite têm papel fundamental para a 
interpretação das motivações e inquietudes estéticas da persona leminskiana, Wilberth 
Salgueiro é das vozes mais importantes para a interpretação de sua faceta histórica – que, 
junto à primeira, deságua indiscutivelmente em sua obra, tornando-se seu principal canal 
de leitura. 
 
c) Paulo Leminski, o pauloleminski e o público 
 Em 2015 veio a lume, em edição preparada pela Casa de Cultura Polônia Brasil, 
de Curitiba, a republicação bilíngue de um volume de poemas de Leminski traduzidos 
para o polonês por Piotr Kilanowski – que chegara ao público polonês um ano antes. O 
traslado do poeta curitibano para a aludida terra de sua origem familiar sem dúvida por si 
só já é um gesto que garante certa publicidade e amplia seu alcance no terreno da crítica 
especializada e entre o público leitor em geral, mas, do cuidadoso conjunto de poemas, 
destaca-se também a preocupação estampada na introdução de Marcelo Paiva de Souza – 
estudioso também muito atento às construções e figurações da persona leminskiana –, que 
não se ocupa apenas de festejar os novos caminhos do polaco e levanta questões 
importantes. A pergunta, depois de uma folha e meia de texto, que fica ressoando da 
leitura dessa introdução é urgente e repercute uma das grandes motivações deste trabalho: 
“como ler, o que é ler um Paulo Leminski assim alojado no establishment, autor de obra 
integrada às rotinas do trabalho acadêmico e, mais recentemente, guindada aos píncaros 
das listas de mais vendidos e ao rebuliço midiático dos fenômenos pop?”193. 
 As leituras que Leminski demanda já na segunda década do novo milênio, aponta 
o estudioso, passam pelo “exercício curtido e moroso do discernimento”, pelos 
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“reiterados esforços de compreender e de julgar a obra, com empatia, com simpatia, 
porventura, mas, sobretudo, sem que se descuide da reflexão nem da constante prova de 
fogo do debate”194. O gesto é ensaiado pelo autor logo no início de sua introdução, erigida 
a partir dos versos que, crê, bastante aficionado sabe de cor: 
 
o pauloleminski 
é um cachorro louco 
que deve ser morto 
a pau a pedra 
a fogo a pique 
senão é bem capaz 
o filhadaputa 
de fazer chover 
em nosso piquenique195 
 
 Do poema, Marcelo Paiva destaca, à parte “as múltiplas sutilezas do senso 
construtivo”, “o ethos juvenil de desaforo, o bom humor malcriado da obra”, além da 
“aura charmosa de maldito com que o poema cerca o filhadaputa do pauloleminski”. Daí, 
é justamente calculando “o quanto cabe de avisadamente autoirônico nessa aura”, junto 
com “alguma estereotipia outsider”, que o autor se aproxima da constatação-chave, 
responsável pela necessidade de se formular a pergunta transcrita há pouco (sobre como 
e o que é ler Leminski na atualidade): “Houve tempo, de fato, em que Leminski fazia 
chover no piquenique letrado alheio. E hoje? Ele ainda incomoda? Mais de duas décadas 
desde a morte precoce do escritor, força é reconhecer que a situação mudou”196. A 
situação mudou, mas, cabe indagar, essa mudança se deu na raiz da figura consolidada do 
autor – a um só tempo, de marginal, maldito e erudito – ou nas maneiras de encará-lo, 
que passaram a estancar post mortem sua veia de polemista, arrefecendo sua ânsia 
constante pelo debate, em prol do acolhimento público? A reflexão já tem suas linhas de 
força assinaladas pela leitura do poema acima e ouso, a partir delas, caminhar em duplo 
sentido: do poema para a vida (aqui entendida como o construto do-quê-e-quem vem a 
ser Paulo Leminski) e da vida para o poema. Começo pelo segundo trajeto para, só depois, 
percorrê-lo a contrapelo; afinal, é do poeta que se configurou o poema, para que assim o 
poema reconfigurasse o poeta – ad nauseam. 
 Em O bandido que sabia latim, biografia do poeta escrita por Toninho Vaz, não 
faltam exemplos de como Leminski incomodava o establishment curitibano, desde 
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discussões no Bife Sujo a participações efusivas como espectador de palestras na 
universidade. O poeta criou querelas importantes, arrebanhou amigos, aliados, colecionou 
uma pletora de inimigos – vez ou outra, ex-amigos –, falava alto e sem parar, até, 
literalmente, cair de sono no meio da sala e ficar ressonando, de modo que perturbava os 
convivas mesmo desacordado. Tratava-se principalmente de um intelectual convicto em 
tudo que afirmava, e, ainda que faltasse aqui e ali um lastro teórico mais sólido e 
aprofundado, o discurso não era menos charmoso e desafiador. Era sobretudo uma mente 
inquieta e apoquentada com o senso comum, além de um crítico contumaz de todo e 
qualquer raciocínio que considerava provinciano. Amante das vanguardas, segundo 
Augusto de Campos, combatia gêneros já bem estabelecidos em busca, sempre, da 
experimentação – na literatura, no jornal, na música, na propaganda. Em suma, Paulo 
Leminski era um incômodo que se sabia incômodo, se fazia incômodo e se gostava 
incômodo; como a consciência autoirônica do poema aponta: ao mesmo tempo que se 
assume um cachorro louco, o poeta não deixa de fazer soar um autoelogio exatamente por 
sê-lo – um sujeito distinto, um mais-que-poeta, diria. 
 Das estratégias linguísticas dessa soberba autoironia, note-se, no primeiro verso, 
a assunção da grife: o pauloleminski. O nome próprio não é grafado assim, aglutinado, 
por uma vontade arbitrária; quando se escreve desse modo, o poeta se personifica, no topo 
do montante de versos, como uma criatura de nome monstruoso, estranho, colocando-se 
em evidente destaque. O mesmo destaque se dá à etiqueta que cola em si mesmo no 
antepenúltimo verso: o filhadaputa. A princípio, qualquer um pode imaginar que se trata 
apenas de um xingamento destinado a ofender o pauloleminski – mais uma dobra 
assumida da ficção criada pelo poeta para si. Contudo, e sabe muito bem disso o uso 
popular, a expressão nem sempre é usada como ofensa; não são raras as ocasiões em que 
tem seu sentido invertido em elogio. Assim, se é para falar em linguagem de em dia-de-
semana, do mesmo modo que pode ser um filhadaputa – em que pese os sentidos 
histórico-sociais machistas do termo – o jogador do time adversário que causou uma lesão 
grave no craque do seu time (ou o juiz que não expulsou de campo o infrator), também é 
hábito usar o palavrão em referência ao craque do time rival quando marca um gol de 
placa. Aí, quando a ofensa apresenta sua outra face, revela a um só passo um pouco de 
raiva, de indignação, mas também de admiração; afinal, que torcedor não deseja que o 
craque da equipe adversária seja morto a pau, a pedra, a fogo, a pique simplesmente por 
ser um esportista admirável? 
 A essas duas palavras-valise une-se, pela quantidade de sílabas e pela posição 
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mesma, a última palavra do poema, piquenique, que retoma a sonoridade de 
pauloleminski, do primeiro verso, e ainda resgata, anagramática, o verso situado no meio 
do poema (“a fogo, a pique”) – revela-se assim, nas nove linhas do texto, uma estrutura 
de notável simetria. A lógica do ritmo também tem seu lugar no fortalecimento da 
expressão: os versos variam sua duração entre quatro e seis sílabas métricas (quase a 
metade é de redondilhas menores), e oito deles começam em ritmo ascendente – de uma 
sílaba fraca para uma forte. Afora isso, observa-se a já conhecida habilidade do poeta de 
reiterar sons vocálicos e consonantais, em rimas internas e externas, de modo a estruturar 
uma obra coesa e impactante em forma e sentido: por exemplo, “o pauloleminski” não 
esbarra apenas em “pique” e “piquenique”, mas também em “a pau” e “capaz”; as 
repetições de “o” vão de “cachorro louco” a “morto”, “fogo”, “chover” e “nosso”; “o 
filhadaputa”, por não rimar com nenhum outro verso, aumenta sua potência de 
estranhamento e de destaque; etc. Tudo isso, diga-se, numa camada mais evidente de 
coloquialismo, já que a fala, como é sabido, sempre foi uma das matrizes fundamentais 
da poética leminskiana. Um esquema fonomorfossemântico do poema ficaria assim 
diagramado: 
 
o pauloleminski          
é um cachorro louco 
que deve ser morto 
a pau a pedra 
a fogo a pique 
senão é bem capaz 
o filhadaputa 
de fazer chover 
em nosso piquenique 
A 
B 
B 
C 
A 
D 
E 
C 
A 
U – U U – U 
– U U – U – U 
U – U – – U 
U – U – U 
U – U – U 
U – – – U – 
U – U U – U 
U U – U – 
U – U – U – U 
 
 A existência do poema, em seus meandros e suas filigranas, não abole o poeta – 
mais: no caso de Leminski, o tonifica. Então vale agora optar pela segunda via, 
caminhando do poema para a vida (nesse caso, para a sobrevida), e analisar como a figura 
tonificada pelo autor, ou melhor, determinar qual pauloleminski aportou a partir de 2013 
nas livrarias, nos museus, nas televisões e nos monitores brasileiros – e, principalmente, 
o que isso significa para a leitura de sua obra, assentada (talvez, como está, a contragosto) 
no establishment. 
 A narrativa já foi ensaiada nos preâmbulos deste trabalho: a partir de 27 de outubro 
de 2012 – um ano antes, portanto, de Toda poesia ser publicado pela Companhia das 
Letras – e até 9 de junho de 2013, a exposição Múltiplo Leminski, de curadoria de Alice 
Ruiz com as filhas Aurea e Estrela Ruiz Leminski, ocupou o salão principal, o Olho, do 
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Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba. O MON, como é conhecido, é considerado a maior 
área expositiva da América Latina, e o Olho, salão de 1.700 m² ocupado pela exposição 
de Leminski, é espaço central, destaque inconteste da arquitetura do museu. Alice, em 
texto de apresentação do trabalho, lembra a importância de a exposição se consolidar 
exatamente em Curitiba, cidade em que o poeta escolheu ficar, do périplo que realizou 
por algumas cidades brasileiras, dizendo, sempre, “que pinheiro não se transplanta”; disso 
a poeta e curadora identifica não só o amor pela terra natal, como também o fato de que 
a capital paranaense sempre retribuiu o carinho: “Mas nunca tanto como agora. Enfim sua 
multiplicidade é contemplada e pode ser contemplada por quem o conheceu bem, por 
quem o conheceu pouco, por quem acha que o conheceu, por aqueles que não tiveram 
essa oportunidade e agora têm”. Doravante, conclui: “Tinha que ser no OLHO essa 
contemplação. Digo, no Museu Oscar Niemeyer, que agora abraça e expõe todas as 
facetas do Múltiplo Leminski”197. 
 A proposta era altamente ambiciosa, mas o espaço e o investimento – aí incluso o 
afetivo – eram suficientes. A exposição se construiu com base em quinze etapas, 
respectivamente: linha da vida, poesia, música, escritório, prosa, Catatau, tradução, 
biografias, espaço nipônico, publicidade e jornalismo, cadernos e manuscritos, 
quadrinhos eróticos, espaço infantil, repercussão, graffiti. O material gráfico exposto, 
extremamente caprichado, e os objetos produzidos ou de posse de Leminski procuravam 
dar conta do que Alice chamou de “todas as facetas do Múltiplo Leminski”, e não faltaram 
frestas, ao longo da exposição, que permitissem não só um vislumbre dos bastidores da 
escrita leminskiana, como também da obra consolidada – de que participam belas 
recriações visuais de poemas, além de ampliações de textos que já incluíam o trabalho 
imagético. Aliás, uma escolha acertada da curadoria, que não deixa de ser uma escolha 
estratégica, foi concentrar-se especificamente no material produzido pelo poeta e naquele 
em que encontrava referência ou matéria-prima. Acertada porque, à parte a farta 
iconografia do autor e dos espaços por onde circulava (da intimidade da biblioteca às ruas 
de grandes capitais), evitaram-se tentativas sórdidas de trazer a público meandros de sua 
vida que fossem de interesse apenas do indivíduo Leminski e de seus amigos e familiares. 
E estratégica, por outro lado, uma vez que a concentração quase que absoluta na obra e 
na formação intelectual do poeta ajuda a impedir a fulguração de aspectos de sua biografia 
que pudessem respingar na recepção do espectador, manchando, para alguns, sua imagem 
                                                 
197 RUIZ, 2012, s/p. 
91 
 
icônica.  
Como exposição, Múltiplo Leminski, a exemplo do que costuma ocorrer com 
exposições sobre artistas e escritores em geral, aposta sem dúvida na celebração: é um 
trabalho chapa-branca, como o que Domingos Pellegrini se recusou a fazer em Minhas 
lembranças de Leminski, interessado em apresentar com júbilo a farta produção 
leminskiana e pouco dedicado a fomentar o debate. O próprio título escolhido, que remete 
imediatamente à ideia de multiplicidade repetida à exaustão pela crítica, já dá mostras 
desse aspecto festivo. Arrisco dizer porém que, para quem já tinha certa imersão na vida-
obra do autor, o que se expôs não representa absoluta novidade: trata-se basicamente da 
ilustração de muito do mesmo que já se escreveu sobre Leminski, algo como uma honesta 
paráfrase visual e concreta de suas ideias – para lembrar as paráfrases do autor que a 
fortuna crítica leminskiana tanto reproduziu, segundo Marcelo Sandmann. Apesar disso 
tudo, não se pode negar que o trabalho de divulgar a obra do poeta foi muito bem realizado 
– e ainda é, já que, há quase quatro anos na estrada, Múltiplo Leminski se tornou um 
objeto itinerante, saindo de Curitiba para Foz do Iguaçu, Goiânia, Recife, Salvador, São 
Paulo, Fortaleza e Rio de Janeiro.  
Além do significado da exposição quando analisada em si mesma, é inegável o 
valor simbólico que ela carrega para a reconstituição da figura do autor mais de duas 
décadas após sua morte. Múltiplo Leminski é, assim, mais uma variável importante da 
equação estabelecida pela pergunta fundamental: o que mudou na imagem do 
pauloleminski, o filhadaputa que fazia chover no piquenique alheio? Aquele que, em 
referência à enciclopédia chinesa de Borges, Wilberth Salgueiro classificou, em sua 
enciclopédia poética, entre “os que se agitam como loucos”198 foi finalmente adestrado? 
Nos preâmbulos desta tese, para que se começassem a compreender as relações 
entre vida e literatura no caso leminskiano, veio à discussão o trabalho de Paula Sibilia 
(O show do eu: a intimidade como espetáculo), que coloca em cena, junto com autor e 
obra, um terceiro elemento do jogo de máscaras da contemporaneidade: o público. 
Naquele momento, avisei que algumas das ponderações da estudiosa não encontravam 
paralelo perfeito na recepção de Leminski em virtude de o contexto analisado por ela ser 
o século XXI, enquanto naquela altura me importava entender a ascensão de uma imagem 
do poeta nos anos 1980. Agora, contudo, devidamente abancado no piquenique literário 
do novo milênio, o curitibano (ou aquilo no que se transformou) pode ser lido pelo prisma 
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oferecido por Sibilia. Assim, vale finalmente situar Leminski num contexto em que a 
exagerada fetichização do livro como objeto serve de pretexto para se ter acesso à 
personalidade do autor. Sibilia, como já indicado alhures, resgatou um rodapé da última 
revisão que Walter Benjamin fez de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica” para dizer que a aura das obras de arte, uma vez abalada pelas técnicas de 
reprodução, pode ter sofrido um deslizamento, deslocando-se nalguma medida para o 
autor. O leitor, o público, então se transforma numa espécie de colecionador: não basta 
mais apenas o livro, objeto central de fetiche, o interesse passa a recair também sobre 
tudo que já esteve em contato com o autor-midas. Repito a citação de Sibilia, aqui 
ressignificada: “os objetos por ele criados, ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos 
ou que alguma vez tenham passado perto de sua aura, todos se tornam subitamente 
auráticos graças a uma operação metonímica de transferência de valores” – isto é, 
“parecem ainda mais saturados de aura do que a eventual obra de arte por ele criada”199. 
Em razão disso se constroem exposições monumentais como Múltiplo Leminski: para 
que a aura da obra leminskiana, deslocada para o autor e para seus objetos de uso pessoal, 
desfile entre poemas, fotografias, gravações em áudio, videoclipes e guardanapos que 
estampam a caligrafia do poeta numa espécie de comunhão celebrativa. Fortalecida pela 
pletora de elementos que ajudam a colori-la, a aura leminskiana pode atender, assim, 
inclusive a um interesse de mercado; e é então, com a publicação de Toda poesia em 
2013, que a exposição passa a atuar como elemento de apoio à divulgação do objeto-
livro200. 
 A edição da obra poética completa de Paulo Leminski por uma grande editora foi 
um sucesso enorme e imediato. Há tempos um livro de poesia não ocupava lugar de 
destaque na lista de mais vendidos e lá se mantinha por semanas. A potente aura do poeta, 
ao lado de um longo período de escassez de publicação de seus livros e de uma estratégia 
de divulgação sem par (indo de notas da mídia impressa e televisiva a vídeos 
promocionais com artistas da projeção de Arnaldo Antunes e até aparições do livro sendo 
objeto de presente em telenovelas), são sem dúvida fatores responsáveis pela grande 
vendagem de Toda poesia. A isso se junta o culto da juventude a um poeta que produzia 
versos antenados à agilidade do mundo contemporâneo, incorporando o ritmo alucinante 
                                                 
199 SIBILIA, 2008, p. 164. 
200 Não se leia, aqui, uma nota ácida de crítica ao aspecto mercadológico da exposição: é apenas mais um 
dos elementos a se considerar quando Múltiplo Leminski é posto sob análise e em nada deve desmerecer a 
característica artística e, por que não, afetiva do trabalho. 
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das metrópoles, e o interesse por um letrista que batucou e batuca no ouvido de gerações 
por meio das vozes de Caetano Veloso, Moraes Moreira, A Cor do Som, Ney Matogrosso, 
Arnaldo Antunes e Zélia Duncan – para ficar apenas com meia dúzia de nomes. Não se 
negue ainda o papel fundamental da internet: muito antes da publicação da obra poética 
completa e da exposição itinerante, não era raro encontrar versos emblemáticos de 
Leminski transitando pelas redes sociais (Orkuts, Twitters e Facebooks afora), virando 
epígrafes de perfis virtuais, graças a seu caráter proverbial, impactante e, muitas vezes, 
divertido – sobretudo no jogo com o humor. Décadas após sua morte, Leminski figurava, 
mesmo sem que houvesse novas edições sólidas de sua obra, em variados campos da vida 
cultural brasileira; Toda poesia, arrisco dizer, veio apenas para sacramentar o sucesso 
daquele que sempre esteve preocupado com o público – sem, contudo, abrir mão de suas 
vontades estéticas. 
 Fica essa obra, contudo, à espera de que seja irrigada novamente (por leitores, 
críticos, biógrafos, professores, amigos) sua veia polemista e contestadora, para que não 
se perca no interesse cosmético, fetichista, representado pelo culto da personalidade do 
autor. Esse o principal interesse dos próximos capítulos desta tese; esse o principal 
aprendizado desta primeira parte que agora se encerra. Ler Paulo Leminski, hoje, 
demanda especial cuidado, pois, mais do que nunca, parece muito fácil; e não há nada 
mais fácil do que ignorar sua substância histórica, política e comportamental (espraiada 
nos variados gêneros que praticou: poemas, contos, novelas, cartas, ensaios) para deixar 
sua obra ser engolida pelo mundo administrado – porque, assim, aquele que outrora se 
agitava como louco, terminaria mero animal ornamental. 
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Segunda parte 
 
PAIXÃO 
 
UMA PROSA ATRAVÉS 
 
Paixão estética, paixão política. “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta”. 
A imprensa alternativa durante a ditadura. A Raposa magazine. 
Paixões-vidas. Os ensaios biográficos: um ensaísta contranarciso. 
O caso Leon Trótski: “o velho leon e natália em coyoacan”. 
 
 
 
Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente. 
O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 
Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem.  
Mas, também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem. 
(Leon Trotski: a paixão segundo a revolução) 
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UM NUVÔ ROMÃ 
 
dia 
dai-me 
a sabedoria de caetano 
nunca ler jornais 
 
(Leminski, Caprichos & relaxos) 
 
Se os anos 1980 são cruciais para que se entenda a consolidação de Paulo 
Leminski no cenário da literatura brasileira, é também inegável a presença, nas 
publicações dessa década, da memória estética e ideológica das movimentações que o 
poeta experimentou no decênio anterior. E, para que se fale da presença dos anos 1970 na 
obra leminskiana, é preciso ter em mente pelo menos dois grandes fatores: na época, em 
termos pessoais, o autor do Catatau transitava com certa intensidade por inúmeros 
periódicos de circulação mais estreita, onde ensaiava a divulgação de seus poemas e ideias 
– muitas delas aproximadas de um teor contracultural muito nítido –, flertando com as 
múltiplas tendências que despontavam no horizonte artístico; num plano mais amplo, o 
Brasil, a partir da promulgação do AI-5, experimentava um período de acirramento dos 
ânimos políticos, com a luta armada contra a ditadura, o fantasma da censura, as torturas 
nos porões de delegacias, quartéis e departamentos do Estado, os exílios e a modernização 
elitista e conservadora. Dessa equação entre escritor e história, logo no início dos anos 
1980, surge uma novela-ensaio que ajuda a reescovar a década anterior. O título: “Minha 
classe gosta / logo, é um bosta”. O veículo de publicação: a Raposa magazine. Em torno 
deles, uma série de discussões que merecem ser analisadas atentamente. 
 
a) A Raposa & outros bichos 
No início dos anos 1980, surgiu em Curitiba uma revista que teria vida curta e 
veicularia, em três de suas primeiras edições, novela inédita e incompleta de Paulo 
Leminski. “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”201 – que inicialmente se chamaria 
“O doidão de pedra”, como o poeta confidencia a Régis Bonvicino por correspondência 
– não figura em nenhum dos livros do curitibano, nem mesmo em Gozo fabuloso, 
coletânea de contos publicada postumamente; ficou, assim, circunscrita àqueles três 
números da Raposa magazine – revista de cultura que, desde a capa, prometia vincular 
                                                 
201 Passei a optar pela grafia do título desta forma por perceber que, dividido sempre em duas linhas nas 
publicações originais, forma duas redondilhas menores. 
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“humor e rumor”. Não há muitos registros, mas, aparentemente, Leminski teve 
importante atuação na história do periódico, e é de sua lavra a abertura do número 0 – um 
texto crítico, humorado e ágil, segundo a lógica haroldiana de palavra-puxa-palavra, que, 
dado seu caráter lapidar (e intensamente literário), merece transcrição integral: 
 
A raposa é um animal esperto isto é um animal que se faz de esperto mas não 
é tão esperto assim porque um animal tão esperto não ia ficar por aí dando a 
impressão a todo mundo que é um animal esperto quando todo mundo sabe 
que malandragem demais atrapalha e a raposa é esperta bastante para saber que 
a imagem é tudo mais que aquilo que aparenta e que quanto mais a gente fizer 
com que as pessoas achem graça mais as raposas vão se divertir de todos 
aqueles que acham graça nas raposas que apenas tentam achar um modo de 
sobreviver a um mundo sem graça onde o lugar que cabe às raposas é mínimo 
porque outros animais muito mais ferozes se dedicam a tirar a pouca graça que 
resta à vida das raposas e outros animais bem humorados como ela que passa 
a vida achando graça onde tantos acham apenas um saco viver num mundo 
onde tantos acham apenas um meio de sobreviver num mundo que é um saco 
dentro do qual cabem todas as coisas que deixam a raposa mais triste 
principalmente a falta de humor dos animais que caçam raposas que nada 
fizeram a não ser rir como hienas de todos os pedaços de um mundo que não 
merece mais do que uma risada coisa que a raposa toda raposa que se preza 
ensina a todas as raposas.202  
  
O texto, num só fôlego, dá mostras não só da prosa dinâmica e vivaz a que os 
apreciadores de Leminski estão acostumados desde a primeira edição do monumento 
Catatau como, igualmente, coaduna de maneira bastante especial a linguagem humorada, 
que também marca a estética leminskiana, a uma observação de um todo social algo 
atribulado. Não é tarefa das mais árduas detectar, nele, estocadas ao clima conservador 
da política de terrorismo cultural instaurada pela ditadura militar com a promulgação do 
Ato Institucional número 5, por exemplo; aliás, durante o período do regime arbitrário, 
pulularam revistas e jornais de matizes considerados subversivos (ou, ao menos, 
desbundados) – de que é exemplo cabal o mattosiano Jornal Dobrabil. Assim, a Raposa 
– a um só tempo, revista, leitor e poeta – opta pela via desviante; desnaturada, 
desnaturaliza leitores diante de um mundo sem graça. 
Entender o papel que a Raposa ocupa no conjunto da obra de Paulo Leminski e 
no cenário da imprensa brasileira do período demanda, porém, uma remissão histórica de 
certo fôlego, pois, nesse ponto de sua carreira, o autor curitibano esbarra numa faceta de 
nosso meio jornalístico bastante distinta daquela que colaboraria para sua divulgação ao 
grande público, na Veja e na Folha de São Paulo: com a Raposa, Leminski atua de 
maneira decisiva no circuito da imprensa alternativa de Curitiba, o que traz implicações 
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políticas. É bem verdade que, na virada para 1980, já se comemorava um ano de queda 
do AI-5 – a partir do que, recorda Elio Gaspari, “os cidadãos readquiriam o direito ao 
habeas corpus, o Congresso e o Judiciário voltavam a ser poderes independentes e 
estavam revogadas as penas de morte e banimento”203; entretanto, até 14 de março de 
1985, o governo ainda estava sob comando de um general – e, até 1990, quem ocupava o 
mais alto cargo do Executivo era um ex-filiado da Arena, partido da ditadura, que só a 
partir de 1988 teve em mãos a Constituição Cidadã proclamada por Ulysses Guimarães. 
Ou seja, se Leminski colaborou para uma revista alternativa já num período de relativa 
abertura, é também verdade que o clima político ainda repercutia os anos de chumbo, 
datados na primeira metade da década anterior. 
Assim, no que tange ao jornalismo desse período sombrio, Maria Hermínia 
Tavares de Almeida e Luis Weiss, no ensaio “Carro zero e pau-de-arara: o cotidiano da 
oposição de classe média ao regime militar”204, lembram que, “dos mais importantes 
grupos profissionais de classe média que se opuseram à ditadura, os jornalistas eram, a 
rigor, os únicos assalariados, no sentido clássico do termo – empregados em empresas 
privadas”; isto é, “não eram profissionais liberais pagos pelos clientes [...] nem servidores 
públicos [...] nem eram tampouco artistas ou produtores de cultura, cujos vínculos com 
financiadores, patrocinadores e organizações que os contratavam tinham suficiente 
elasticidade para lhes assegurar um grau de independência acima do alcance do jornalista 
com carteira assinada”. Desse modo, se um jornalista optasse pela política de oposição ao 
regime e quisesse manter sua vida dentro de certa normalidade, “a condição de assalariado 
inevitavelmente restringiria suas atividades subversivas”; isso “não apenas pela óbvia 
necessidade de conservar o emprego, mas também para ficar fora das listas negras de 
indesejáveis políticos, compiladas a quatro mãos – segundo se dizia nas redações – pelos 
serviços de segurança e pelo patronato”. Assim, do ponto de vista ideológico, esses 
personagens deveriam ter bastante cautela para que sua atuação política não emperrasse 
sua vida profissional e, quiçá, sua liberdade; afinal, “ter o nome numa dessas listas [de 
indesejáveis políticos] era quase meio caminho andado para a prisão, mais dia, menos 
dia”. Por outro lado, o aparelho midiático brasileiro passava por um intenso processo de 
modernização – como, aliás, inúmeros outros campos ligados à economia de mercado –, 
de modo que o boom dos meios de comunicação de massa, que se transformaram num 
business de escala empresarial com a ajuda da tecnologia de ponta (sem contar o 
                                                 
203 GASPARI, 2000, p. 12. 
204 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 319-409. 
98 
 
interessadíssimo apoio estatal), afetou “de modo substancial o exercício do jornalismo no 
país, o dia a dia dos jornalistas e suas escolhas políticas possíveis”. E, nesse quadro, “nem 
os jornais chamados alternativos ou nanicos – notadamente os tabloides O Pasquim, 
Opinião e Movimento – puderam desconhecer as novas preocupações com a qualidade 
técnica dos produtos, próprias da grande imprensa, embora outros fossem os interesses e 
as prioridades de seus editores”205. 
Se é para falar das vicissitudes que viveu o meio jornalístico brasileiro durante a 
ditadura, vem imediatamente à tona o escândalo que representou o polêmico assassinato 
de Vladimir Herzog em 1975 – ao que se vincula, ainda, outra observação de Elio Gaspari, 
agora em A ditadura escancarada: “Desde 1964, a imprensa fora o único setor de 
atividade econômica contra o qual o regime praticou e permitiu agressões patrimoniais”. 
Nesse sentido, “todos os semanários esquerdistas foram fechados, e em 1966 fracassou 
até a costumeira tática do Partido Comunista de reaparecer com um novo título e diretores 
notáveis”206. Não à toa, o projeto Brasil nunca mais reserva para o caso dos jornalistas 
uma seção especial de seu capítulo sobre os setores sociais atingidos pelo aparelho 
repressivo207; mas é em Jornalistas e revolucionários: nos tempos da imprensa 
alternativa, de Bernardo Kucinski, que é efetuado um estudo mais exaustivo desse nicho 
em que se inseriria, em 1981, a Raposa magazine. 
O livro de Kucinski divide-se em três partes: na primeira, “Panorama da imprensa 
alternativa no Brasil”, o objetivo é rastrear e categorizar as situações em que se deu o 
surto dessa imprensa, também chamada de nanica, no território nacional; na segunda, “Os 
jornalistas”, são focalizados os veículos alternativos de motivação essencialmente 
jornalística, como O Pasquim, Bondinho e Repórter; na última, “Os revolucionários”, 
vêm à cena três grandes jornais vinculados a partidos ou movimentos políticos (Opinião, 
Movimento e Em Tempo). Para entender o local que ocupa a curitibana Raposa magazine, 
tem mais valor uma observação detida da primeira parte do estudo, que ajuda a geografar 
o chão histórico em que se assenta esta análise. Segundo o levantamento de Kucinski, 
entre o início do regime militar e o ano de 1980, entraram e saíram de cena cerca de 150 
periódicos que buscavam uma oposição frontal e declarada ao governo, oferecendo uma 
via discursiva conflitante com o discurso oficial mesmo nos anos em que o país parecia 
crescer economicamente. Em vista disso, o aparelho militar os distinguia dos demais, 
                                                 
205 ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 348 ss. 
206 GASPARI, 2014, p. 215. 
207 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 143-147. 
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exercendo uma perseguição especial, graças à qual mantinha a censura sempre em seus 
calcanhares, observando previamente todas as edições. Foi assim que, entre 1968 e 1973, 
período mais severo do regime, editores desses jornais eram comuns frequentadores das 
prisões da ditadura; já no período de distensão política, operado no governo Geisel, esses 
jornais ganharam relativo protagonismo; porém, entre 1978 e 1980, voltaram a sofrer 
pressões da chamada linha dura, que se opunha ao processo de abertura iniciado em 
1974208. Na análise desses fatos tem foco, então, o panorama oferecido pelo autor209. 
A primeira informação de Kucinski diante do quadro é basilar: “Os jornais 
alternativos dos anos de 1970 nasceram sob a forma de gerações superpostas, a primeira 
protagonizada basicamente pelos derrotados de 1964”; e, “na última”, já adianta, 
“entraram em cena alguns jovens precursores do jornalismo pós-moderno do novo 
milênio” 210. Assim, entre 1964 e 1969 – quando apareceram finalmente semanários que 
ostentavam o signo da resistência político-cultural, com O Pasquim e Opinião – e até 
1973, o autor situa cinco fases desse jornalismo crítico, que se aproximava das tendências 
políticas então em voga no mundo ocidental, caminhando da filiação mais marcadamente 
comunista ao humor mais pesado, com experimentos de linguagem e apelo escatológico. 
A partir de 1974, quando chegam ao fim as penas dos primeiros prisioneiros políticos, 
ocorre uma sexta vaga, nascida da crise do Milagre Econômico e contemporânea do 
assassinato de Vlado. Nela, predominava o ativismo político, até que, em 1977, com a 
luta pela anistia, mais uma vez o circuito alternativo se empolga com periódicos voltados 
para a campanha. Ao fim dos anos 1970, assistia-se, enfim, à multiplicação da imprensa 
alternativa, que se tornara padrão dominante e solução natural para grupos de estudantes 
de jornalismo que buscavam inserção profissional. É nesse período que, para Kucinski, 
vêm as duas últimas ondas, a primeira com jornais mais basistas, ligados a movimentos 
populares, e a segunda, fatigada pelo apelo político, que depois descambaria no 
jornalismo neoliberal211. 
Desse amplo panorama, a posição da Raposa se aproxima daqueles que optaram 
pela via satírica, e, a estes, Kucinski dá espaço em sua discussão, lembrando que, 
diferentemente das outras ditaduras que pipocaram no Cone Sul, a ditadura brasileira teria 
                                                 
208 KUCINSKI, 2001, p. 4-15. 
209 Uma visão menos panorâmica e mais voltada para casos pontuais da imprensa nanica no Brasil pode ser 
encontrada em “Resistência e crítica: revistas culturais brasileiras nos tempos da Ditadura”, de Maria Lúcia 
de Barros Camargo, artigo em que se põe em foco principalmente o caso da Revista Civilização Brasileira, 
trazendo à baila também apontamentos sobre jornais como O Pasquim e Opinião. 
210 KUCINSKI, 2001, p. 18. 
211 Idem, p. 15-19. 
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nascido com um traço cômico indelével – isso porque “suas primeiras ações repressivas 
eram marcadas muito mais pelo grotesco do que pelo trágico”, de modo que “os próprios 
derrotados referiam-se à ditadura como ditamole, enquanto os generais golpistas 
retroagiam o marco histórico do golpe do risível PRIMEIRO DE ABRIL para 31 de 
março”212. É evidente que, nos anos seguintes, com a intensificação do aparelho 
repressivo, a ditadura nos levou às mais vexaminosas tragédias, mas o que o autor lembra 
é que, num primeiro momento, as operações ditatoriais eram pouco efetivas e mal 
marcavam o imaginário coletivo. Em vista disso, o desacerto dos primeiros dias do golpe 
fomentou um furor criativo nos humoristas cariocas que não era suficientemente acolhido 
pela grande imprensa – nem mesmo pelo Correio da Manhã, único que se posicionou, de 
início, contra o autoritarismo militar. Essa falta de espaço remeteu a onda criativa 
humorística imediatamente para o Pif Paf, jornal planejado por Millôr Fernandes antes 
mesmo do golpe, mas que viria a figurar como o primeiro jornal do ciclo alternativo213. 
Assim, quando o primeiro número do periódico entrou em circulação, na última semana 
de maio, embora tivesse como foco primordial veicular uma crítica dos costumes, foi 
ouvido como uma das primeiras respostas ao golpe, o que o levaria a se firmar como uma 
revista política de confronto. A vendagem da revista era surpreendente, mas a apreensão 
gerada pelo ambiente político – ocasionando a prisão de alguns humoristas – e seu caráter 
orgânico – ou seja, de pouco planejamento administrativo-financeiro – decretaram seu 
fechamento, embora seu humor viesse a encontrar ressonância, pouco depois, n’O 
Pasquim. Esta, aliás, lembra Kucinski, foi a dinâmica de que sofreram vários jornais 
nanicos durante os anos 1970, graças à mentalidade antiempresarial desses jornalistas, 
intelectuais e humoristas. 
No último capítulo de seu panorama, Kucinski discute “O fim do ciclo 
alternativo”, fazendo alusão à “extinção de uma espécie”214. O fim teria chegado no início 
dos anos 1980, mais precisamente entre 1980 e 1981, quando praticamente todos os 
jornais alternativos – dos mais aos menos expressivos, independentemente do sucesso ou 
da qualidade do projeto – deixaram de existir. Os sobreviventes, como O Pasquim, 
perderam o propósito alternativo, sendo negociados com empresários capitalistas. 
                                                 
212 Idem, p. 25. 
213 O papel de Millôr nesse início do ciclo alternativo é fundamental. Kucinski lembra que o escritor já 
vinha da experiência de criar a seção “Pif Paf” dentro d’O Cruzeiro no período de derrocada da censura do 
Estado Novo, o que havia lhe dado visibilidade nacional. Segundo Paulo Francis, a influência de Millôr era 
tão imponente, que, por preferir o livre-pensamento ao confronto político com filiação ideológica mais 
definida, teria atrasado a reaparição do humor político no pós-guerra (KUCINSKI, 2010, p. 26 ss.). 
214 Idem, p. 94. 
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Algumas poucas novas iniciativas surgiram, mas logo encontraram o fracasso, e nisso 
entram várias explicações: o Brasil, que não conseguia mais controlar os picos da 
inflação, vivia uma grande ressaca econômica da ditadura; bancas de jornal e sedes de 
jornais alternativos sofriam atentados a bomba a cada vez mais sistemáticos; os 
jornalistas, antes alternativos, passaram a acompanhar a onda de institucionalização, 
trabalhando para sindicatos e outras organizações; os participantes de uma mesma revista 
entravam em divergências ideológicas e se dispersavam; e a grande imprensa, por meio 
de grandes cortes orçamentários, expurgava aqueles personagens, como Henfil, que, 
vinculados às publicações nanicas, também tinham espaço nos grandes jornais215. A 
Raposa magazine, gestada fora do eixo Rio-São Paulo já no ano de 1981, nasce, portanto, 
como um animal em extinção – o que explica, entre outras coisas sua vida curta. 
Dentro da fortuna crítica leminskiana, nem a Raposa e tampouco a novela do autor 
que nela é publicada frequentaram com o devido espaço o horizonte dos pesquisadores; 
contudo, na tese de Paula Renata de Melo Moreira sobre o Ensaísmo de Paulo Leminski: 
panorama de um pensamento movente, figuram informações importantes acerca da 
revista, que é de difícil acesso, e breves comentários sobre os capítulos de “Minha classe”. 
Lembra a autora que Leminski tinha especial predileção pela Raposa, que, segundo ela, 
“é um tabloide cultural curitibano cuja característica mais expressiva seja talvez sua 
esmerada consciência quanto ao design e ilustração”; em vista disso, “em uma época cujas 
produções ainda eram concebidas sem computação gráfica, a construção visual e a ousada 
diagramação foram em parte responsáveis pelo impacto deste periódico na cena cultural 
da cidade”216. No primeiro número, há uma breve nota do editor (Osvaldo Miranda ou, 
simplesmente, Miran) que situa a revista como um suplemento do Diário do Paraná que 
teria desaparecido dois anos antes para, em 1981, surgir como um veículo próprio. O 
periódico se declara, desde então, um veículo de ideias, cultura e humor antenado às 
guinadas do mundo contemporâneo e aberto a contribuições de todo o Brasil. E é 
justamente nesse sentido que caminham as colaborações de Leminski. À parte o já citado 
texto de abertura do número zero, em que o poeta caracteriza os objetivos da revista, 
Leminski figura em todas as sete edições, com ensaios, poemas (muitos deles vinculados 
a imagens, em seções especiais, a exemplo do que já havia experimentado com Quarenta 
clics em Curitiba) e textos diversos. Destes, destaco um texto agitado que apresenta ideias 
similares àquelas que seriam mais bem desenvolvidas no “Minha classe”; trata-se do 
                                                 
215 Idem, p. 94-101. 
216 MOREIRA, 2011, p. 183. 
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“Manual do contestador”, publicado na penúltima edição da revista. 
O “Manual do contestador”217 vem acompanhado por um subtítulo, entre 
parênteses – “(Apenas para dissidentes)” –, e resgata, sem perder o humor e a irreverência 
que são qualidade fundamental da revista, muito do clima de insatisfação que pairava no 
Brasil nos anos finais da ditadura. O texto, que procura operar um encadeamento lógico 
de progressão de ideias, tem início com uma definição do que significa contestar:  
 
Contestar quer dizer ser do contra. 
Negar. 
Opor-se. 
Repudiar. 
Tripudiar sobre. 
Acusar. Desapoiar. Sair de perto. 
Ver de longe. 
Como se vê, um verbo muito perigoso. 
 
 Em seguida, definem-se os objetos dessa contestação, mantendo uma lógica em 
cascata que, num primeiro momento, enumera elementos da vida pública, apontando para 
o caráter global da contestação: 
 
Objeto dessas atitudes é “isso que está aí”. 
“Isso que aí está” é a sociedade e o mundo capitalista. 
O regime comunista. As ditaduras de centro. E as monarquias parlamentaristas. 
O sistemão. 
A lei da oferta e da procura. 
O meio termo. 
O pragmatismo responsável. 
O bom andamento dos serviços. 
 
 A parti daí elementos mais globais se misturam com aspectos da vida privada, sem 
perder a lógica contestatória: 
 
A dieta. A ordem constituída. 
A receita do bolo. 
O hit-parade. O cardápio. 
Os valores estabelecidos. 
[...] 
Os hímens casadoiros. 
Os reflexos condicionados. 
Os axiomas. Os interesses instituídos. 
[...] 
As igrejas reconhecidas em cartório. 
A mens sana in corpore sano. 
O trono e o altar. 
As tábuas da lei. 
O óbvio, enfim. 
 
                                                 
217 LEMINSKI, 1982b, s/p. 
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 Terminada a enumeração aparentemente caótica do que deve ser contestado, o 
texto caminha para a reflexão menos telegráfica, tendo como mote a ideia de que “Ir 
contra o óbvio? Não é fácil, my friend.”. O desfile de ideias chega ao paroxismo, julgando 
que “ou se contesta tudo ou o que deixamos de contestar acabará conosco”, ao dizer: “Last 
but not least (aproveite e conteste o português, língua de Camões, Ruy e outros sujeiras) 
e conteste esta teoria”. E, finalmente, em tom tragicômico, encerra: 
 
Feito isso, se o meio te repele, se tua vida vira um inferno, se não a serve, se o 
desemprego bate à tua porta e o desespero te persegue, se o pão que o diabo 
amassou é teu livro de cabeceira e – sobretudo – se a repressão policial e o 
braço halterofilista da lei caírem sobre tua cabeça, arrancando sangue, consola-
te. 
JESUS SOFREU MUITO MAIS! 
 
 Na corda bamba entre o literário e o ensaístico, resvalando no panfletarismo que 
ganhou espaço na obra de muitos de seus colegas de geração, Leminski parece ter 
realizado, na Raposa magazine – e isso pode ser notado também no teor de poemas da 
seção “Candidatos ao paredão”218, do número quatro da revista –, uma aproximação 
inédita com a literatura que procura um enfretamento mais direto e declarado das 
discussões políticas e ideológicas do mundo. É um Leminski muito pouco visto em seus 
livros de poemas, nos contos ou nos romances, e o objeto mais bem acabado e ambicioso 
– posto que inconcluso – dessa busca por um grau maior de referencialidade seria 
justamente o “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”, texto de que me ocupo a seguir. 
 
b) Classes & formas  
Como se viu, no mesmo número zero que estampa, em seu pórtico, a apresentação 
de Leminski, publica-se o primeiro trecho da novela aqui posta em questão. Em torno de 
uma gravura (figura 1) – sem indicação de autoria – que apresenta pessoas aparentemente 
bem vestidas e postas em fileiras comportadas, o texto desfila, em tom quase ensaístico, 
inúmeras questões que povoaram e perturbaram o imaginário da década anterior – 
questões estas, diga-se, que ajudam a ratificar a proximidade que tentei identificar 
alhures219 entre a obra leminskiana e o contexto político opressor. Tom, tema e linguagem 
do texto permitem, pois, situar um poeta que trinta anos mais tarde continua sendo 
                                                 
218 Nesta seção, leem-se poemas como “PORTÃO FECHADO / QUEM ESTÁ PRESO / QUEM DESTE 
/OU DO OUTRO LADO” e “SEM LAMÚRIA / SÓ UM SALÁRIO / ME SEPARA / DA PENÚRIA” 
(LEMINSKI, 1981b, s/p.). 
219 PASSOS, Lucas dos. A poesia de Paulo Leminski: limiar, humor, ruína. 2012. 100 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – PPGL/Ufes, Vitória, 2012. 
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acusado de mero experimentalismo220 sob um holofote teórico que considere as questões 
políticas em torno da literatura – e, nesse sentido, a ética pode se aliar à estética com a 
finalidade de reescovar a História.  
O próprio subtítulo que acompanha o primeiro fragmento da narrativa revela o 
lugar ideológico que ocupa: “la capitulação de um nuvô romã” – donde, à parte o chiste 
incorporado na grafia sui generis de nouveau roman, destacam-se os significados 
possíveis de capitulação (além de “qualquer ato (acordo, ajuste, declaração) escrito, 
dividido ou não em capítulos”, segundo o Houaiss): “convenção entre beligerantes para 
rendição de praça de guerra, exército ou força militar de um país, com ou sem condições”; 
“crime cometido por militar que foge ao seu dever, cessando a ofensiva ou a resistência 
a ataque inimigo e permitindo que este se aposse de suas tropas e armamentos”; “rendição 
[Previsto no Código Penal Militar]”221 etc. Os primeiros parágrafos seguem neste 
caminho, retomando, agora com um caráter ainda mais ágil e violento, a lógica detectada 
há pouco no “Manual do contestador”: 
 
Foi aí pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco.  
E a enlouquecer para uma civilização que já era.  
Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.  
No país, portas, janelas e paredes se fecham.  
Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.  
A Inquisição computarizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros, 
subversivos e suspeitos, os que pegavam no pau de fogo e os que mexiam com 
as ideias que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.  
Até segunda ordem: desativar o relógio da História, a bomba relógio da história 
do Brasil.  
Toda oposição, cortada a ferro em brasa. Todo poder à censura.  
Sístole.  
E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geração da 
classe média urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna. 
Na droga, uma desistência, que é repúdio, nojo, vômito.  
O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.  
No mundo, a diástole.222 
 
 
 
                                                 
220 Relembro, aqui, a resenha que Marcos Pasche fez a partir do lançamento de Toda poesia, de Leminski, 
pela Companhia das Letras, na edição de abril de 2013 do jornal literário Rascunho. Nela, o crítico tenta 
desmontar o poeta curitibano, asseverando entre outras coisas: “Pela primeira vez se faz possível tomar a 
poesia leminskiana por inteiro, e o panorama verificado permite verificar uma obra bastante irregular, 
dentro da qual os tão alardeados (e de fato brilhantes) lances de criatividade que dão pujança ao nome do 
escritor são esporádicos, ao passo que os repetitivos experimentos de teor vanguardista – cuja maioria não 
tem efeito literário – são dominantes, hegemonicamente datados.” (PASCHE, 2013, p. 4). 
221 HOUAISS, 2002. 
222 LEMINSKI, 1981a, s/p. 
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Figura 1 - Primeira ilustração do “Minha classe” 
 
Fonte: Rapoza magazine, n. 0. 
 
A pletora de referências se estende: Vietnã, Casagrande & senzala, o tempo 
“fascista, leviatânico, totalitário”, Washington, Moscou, Che Guevara e o orwelliano Big 
Brother se misturam a Woodstock, Era de Aquário, Nova Era, astrologia, tarô, ocultismo, 
Sociedade Alternativa, contracultura e diversas outras “utopias libertárias juvenis”. À 
medida que aqui dentro, em solo tupiniquim, encenava-se a sístole, a contração, o mundo 
assistia a diástoles, distensões – não menos, diga-se, tensas e controversas. No centro da 
página, a imagem de pessoas comportadamente alinhadas funciona como um contraponto 
à contextualização atribulada do texto, feito uma classe que assiste, impassível, aos 
acontecimentos alarmantes. 
Para um texto que, inicialmente, se apresenta como literário (vide a nomenclatura 
“nuvô romã”) e, mais, sendo da lavra de um escritor filiado à estética vanguardista, o 
“Minha classe” logo espanta pela referencialidade de seu primeiro fascículo. O tom quase 
ensaístico e a transparência da letra muito pouco lembram a escrita meticulosamente 
tresloucada do Catatau – e talvez Leminski nunca tenha alcançado, em um texto literário, 
um canal de comunicação tão limpo com o leitor. O enredo, neste primeiro momento 
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praticamente ausente, constitui-se, em suma, de uma enumeração de elementos 
entremeados de reflexões ligeiras do narrador-ensaísta. A propósito, posição ética do 
narrador no romance contemporâneo, diria Adorno, seria exatamente esta: encolhe-se, 
como em Kafka, a distância estética entre a ação e o comentário – entre o fato e a reflexão 
– para que o leitor não repouse na contemplação do objeto em leitura, uma vez que “a 
permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo 
a imitação estética dessa situação”223. Contudo, a teoria adorniana cita autores como o já 
referido Kafka, James Joyce e Proust, em cujas obras a posição ética do narrador não 
suprime a vocação literária da escrita; são obras, assim, “acima da controvérsia entre arte 
engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a 
vulgaridade da arte desfrutável”224. Estaria a novela leminskiana acima dessa discussão? 
O próprio autor não consegue ignorar a inquietação que se impõe, também, no leitor e, 
nas cartas endereçadas a Régis Bonvicino na época da escritura do texto, admite a dúvida 
e a insegurança diante do livro que nunca terminou de escrever. 
Na correspondência leminskiana, a primeira menção a “Minha classe gosta / Logo, 
é uma bosta.” ocorre na longa Carta 49, de junho de 1979 – ou seja, quase dois anos antes 
da aparição na Raposa. Nela, o poeta revela: 
 
tou escrevendo um livro 
 
O DOIDÃO DE PEDRA 
   um spaghettiwestern contracultural 
 
um texto inclassificável  meio ensaio  meio prosa de vanguarda (sem fricotes 
vanguardeiristas)   meio memórias   meio noveleta 
um barato225 
 
Na empolgação inicial de elaboração de ideia e texto, Leminski dá mostras da 
mesma agitação com que principia a novela. Chama-se atenção para o caráter 
inclassificável da obra, que inclui notas de ensaio, vanguarda e memórias, ratificando a 
ideia de que funciona como um refluxo das várias tendências contraculturais que 
germinaram, em solo brasileiro, principalmente durante os anos 1970 e foram, de alguma 
forma, absorvidas pelo curitibano. A vontade seria, então, de fazer “um balanço das 
posições contraculturais à luz de critérios marxistas, para salvar e recuperar a 
contracultura neste Brasil-1980”, que, acreditava o poeta, seria “político PACAS, tenho 
                                                 
223 ADORNO, 2003, p. 61. 
224 Idem, p. 63. 
225 LEMINSKI, 1999, p. 131. 
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certeza”. Na carta, Leminski lança o plano geral da narrativa, dizendo que vai se dividir 
em blocos, com espaços entre eles – sendo cada bloco “um ideogramão, uma discussão, 
um flash, uma cena, um take” –, e girar em torno de dois personagens: “Privada Joke (o 
hippie contracultural) & Slogan (o bolshevique)”. A primeira parte do texto seria, 
continua noutra página da carta, precisamente o que venho observando: uma 
contextualização que sirva de pano de fundo para o entrevero dos personagens, 
apresentados apenas no segundo fascículo da novela. É curioso ver que a escrita, que à 
primeira vista espanta pelo caráter algo acidentado, teve o caos encenado previsto e 
planejado de antemão. Assim, quando, mais adiante, o leitor se encontrar com um texto 
de Privada Joke sobre Gavita Cruz e Sousa, estará seguindo o plano do autor, que queria 
justamente fazer brotar “texto dentro de texto dentro de texto: mas tudo natural, 
comunicativo, sem firulas e embaixadas vanguardistas...”, com vistas a discutir tudo que 
lhe obsedava às portas da nova década (“participação e poética, hippies, drogas, Brasil, 
3° Mundo, TUDO!”) e “TRAZER (OU LEVAR) UM NÍVEL DE LINGUAGEM MAIS 
ALTO À DISCUSSÃO POLÍTICA”226. 
Menos de um mês depois, na Carta 50, depois de receber alguns toques de Régis 
sobre o texto, o tom de Leminski já muda um pouco (e, inclusive, o nome definitivo 
substitui o provisório “O doidão de pedra”); agora, o autor passa a sentir necessidade de 
definir a obra em negativo, dizendo o que não quer: 
 
1) não quero fazer uma novela fixional, com verismos psicológicos, marcações 
de tipos e coerências de ação 
2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau, ela perde) 
3) não quero uma forma pura: quero um híbrido, um mutante227 
 
A partir disso, o poeta começa a revelar uma consciência da dificuldade de 
execução de seu projeto; daí, afirma incessantemente que quer ser acessível às pessoas, 
quer ser um “útil operário do signo” – por isso, continua, escolhe pela oposição 
maniqueísta entre as ideias representadas pelos dois personagens, pondo a nu o conflito 
entre as fluidas movimentações contraculturais e a militância mais decididamente 
politizada. É, como diz, uma novela de ideias: “é questão de militância mesmo, que eu, 
pobre homem dos signos, não tenho. o texto então será o fracasso de tratar dessas coisas 
via pensamento puro”228.  
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O projeto, de fato, fracassa – ao não se concluir. Ou seja, as inquietações do poeta 
diante do conflito em que se via como alto receptor das tendências da contracultura e 
artista antenado às questões políticas da arte – embora não se tenha enrijecido em 
militância – não se resolveram num texto que buscava a atenção mais direta do leitor 
médio (mas, talvez, viessem a se resolver, dia após dia, nos poemas). Por isso, com o 
sentimento visível de frustração, na carta seguinte (51), sem data, Leminski levanta oito 
grandes senões do projeto falido, entre os quais destaco: 
 
- tudo que v. diz é certo: os diálogos tão pintando muito didáticos, no mau 
sentido, isto é, estão chatos, professorais, FECHADOS, sem graça. [...] 
- nós – intelectuais do 3° mundo – vivemos desesperados por comunicação. o 
abismo entre as classes nos repugna e revolta. temos que cuidar para q esse 
desespero não dê pontos à mediocridade. [...] 
- talvez o q eu quis fazer com certos meios não seja possível de fazer com esses 
meios. quero fazer ficção, mas sem enredo, romance, sem personagens. 
realidade. com ideias apenas. talvez meu material (contracultural &/x 
marxismo) dê ótimos ensaios, dê impulsos à minha poesia, e me dê até motivos 
para viver, mas não dá um romance. 
- como diz décio, “o mundo tá cheio de livros, pra que mais um?” a menos que 
v. tenha REALMENTE algo a dizer. pode ser q a única coisa que eu tinha ao 
começar MINHA CLASSE era uma VONTADE de dizer, mas eu sou muito 
atento às NECESSIDADES da cultura para me entregar a um CAPRICHO 
meu. 
- tudo aduba. tudo treina. tudo bem.229 
 
O redemoinho estético-ideológico do “Minha classe” tem, além de questões 
pessoais do autor, um fundo histórico muito importante ao qual é preciso dar suficiente 
atenção, rastreando suas origens e desdobramentos. Ou seja: antes de, a partir de 1969, se 
tratar de louco, como conta o narrador-ensaísta da primeira parte da novela, o Brasil se 
viu num borbulhar sócio-político-cultural digno de nota. Em “Cultura e política, 1964-
69”, ensaio escrito no calor da hora, Roberto Schwarz ajuda a lançar luz sobre esse 
contexto da confusão leminskiana, fazendo importantes ponderações sobre os primeiros 
anos do regime militar e arriscando dizer que, “apesar da ditadura da direita”, havia 
“relativa hegemonia cultural da esquerda no país”230. Na verdade, essa relativa 
manutenção de um pensamento crítico esquerdista no cenário cultural brasileiro se 
circunscrevia em meios muito específicos, que se denunciam nos exemplos que Schwarz 
concede – livrarias de São Paulo e Rio, segundo ele repletas de marxismo, estreias teatrais 
(que, muitas vezes, tinham uma plateia muito restrita, em cumplicidade com o palco), e 
movimentos estudantis e do clero avançado; porém, de fato, a imponência da esquerda 
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povoou o imaginário de muitos escritores da época, incluindo o poeta curitibano. Logo, à 
parte as severas críticas que o estudioso faz ao despreparo da esquerda em face da política 
de ultradireita, o texto de Schwarz procura entender essa estranha convivência de posturas 
ideológicas diametralmente contrárias: “Em seu conjunto, o movimento cultural destes 
anos é uma espécie de floração tardia, o fruto de dois decênios de democratização, que 
veio amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas condições sociais já não 
existem, contemporâneo dos primeiros ensaios de luta armada no país”231. Nesse 
torvelinho, prossegue Schwarz, “pressionada pela direita e pela esquerda, a 
intelectualidade entra em crise aguda”232. Alguns caminhos possíveis são, então, 
apontados: “Nestas circunstâncias, uma fração da intelectualidade contrária à ditadura, ao 
imperialismo e ao capital vai dedicar-se à revolução, e a parte restante, sem mudar de 
opinião, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melhores”233. 
Há, porém, um ponto em especial em que as assertivas de Schwarz se abrem à 
discussão. Em decorrência da sobrevivência dos ideais de esquerda, questiona o autor em 
tom de desconfiança: “Que chances têm os militares de tornarem ideologicamente ativas 
as suas posições?”. Para ele, os pró-americanos que estavam no poder nada conseguiriam 
ao fim, pois a subserviência ao capital parecia nada inspiradora – uma vez que, acreditava-
se, “nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia do consumo será sempre 
um escárnio” 234. Ora, enquanto a política cultural de esquerda circulava em esferas um 
tanto quanto fechadas, corria ao largo todo um aparelhamento de outras mídias – 
sobretudo a televisão, que ganha fôlego no Brasil justamente durante a ditadura –, que 
viriam a se consolidar de maneira tão intensa que, ainda hoje, marcam o cenário nacional. 
Esta é uma das ressalvas que Carlos Alberto Messeder Pereira faz a Schwarz num dos 
ensaios de Em busca do Brasil contemporâneo. Noutro texto, porém, o antropólogo acaba 
se debruçando com visível otimismo – servindo, talvez a contrapelo, para compor o 
panorama em que se assenta a narrativa leminskiana – sobre a década posterior à posta 
em perspectiva pelo crítico austríaco. Em “Anos 70, não é caso de internação”, Messeder 
afirma:  
 
Ao longo dos 70, talvez sem que tenhamos nos dado muita conta, mudamos de 
conversa, descobrimos outros assuntos, outros tons. Politizou-se o cotidiano, 
descobriu-se a importância de “pequenas” questões, prestou-se mais atenção 
às coisas particulares, o intelectual empenhado nas transformações sociais 
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avaliou melhor sua posição, seu alcance; enfim, adequamos melhor nossas 
aspirações à realidade (a duras penas, como sempre) e conseguimos reconhecer 
melhor os limites de toda ordem – de um tempo, de um grupo, de uma situação. 
Acho que saímos das generalidades e entramos no reino das particularidades. 
Houve uma enorme mudança de foco que não pode ser vista apenas como 
negativa. Tudo isso sob a égide do desbunde, da repressão e da falência dos 
grandes projetos de transformação social da esquerda (mais ou menos 
armada).235 
 
É precisamente “sob a égide do desbunde, da repressão e da falência dos grandes 
projetos de transformação social da esquerda (mais ou menos armada)” que Leminski 
dispara seu enredo a partir do segundo número da Raposa magazine. Aparecem, 
finalmente, os dois personagens já mencionados, que, alegoricamente, incorporam as 
contradições do momento político: Privada Joke e Slogan, assim apresentados: 
 
Figura 2 – Ilustração de Privada Joke 
 
Fonte: Rapoza magazine, n. 1. 
 
Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e mártir. Provações de Slogan, herói 
dialético.  
Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem pânico. 
Privada Joke. Um homem pálido de anos e anos num país sem sol, a História 
da Literatura Universal. Pisa de leve sobre o chão da cidade que o viu nascer, 
crescer e negar. De leve. Bem leve. Quase voando. Minha poética por uma 
política!236 
 
 Num paralelo algo canhestro entre as posições de intelectuais identificadas por 
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Roberto Schwarz e por Carlos Alberto Messeder Pereira, pode-se situar Privada Joke mais 
ao lado dos que fecham a boca, lutam em esfera restrita e esperam por tempos melhores, 
dando atenção a questões “menores”, numa constante desconfiança da militância mais 
declarada, como se verá a seguir. Slogan, em que pese a malícia da onomástica, encenaria, 
a seu turno, a sobrevivência do intelectual que se dedicou à revolução, mantendo os 
valores que se construíram no período que antecedeu a implantação da ditadura. 
Enquanto, para Slogan, “Tudo é política”, “Esta luz que me ilumina é política”, “Política 
é saúde, disse Maiakovski” e “O poder nasce do fuzil”, para Privada Joke só resta 
“Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razão que inscreveram 
dentro dele as forças e formas que o oprimem237. O máximo que Privada Joke pode 
fazer”238. 
 A loucura, diga-se, é figura central para a constituição da narrativa (e, é claro, 
revela um sintoma marcadamente político dos tempos autoritários). Se, nos preâmbulos 
do texto, se diz que foi pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco, e se 
só cabe a Privada Joke enlouquecer, a terceira parte da narrativa faz inusitada referência 
a uma loucura oitocentista que Leminski também aproximaria da política contemporânea: 
“Só um louco seria negro na Santa Catarina do século passado”, “o louco da loucura mais 
suprema” – a saber, Cruz e Sousa, que mereceu ensaio biográfico do poeta curitibano 
poucos anos depois da escritura do “Minha classe”. E, na trilha da loucura, mais adiante 
o autor ensaia o que viria a se tornar um de seus conhecidos poemas: “Dois loucos no 
bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O outro, as noites apagando 
palavras contra um papel branco”239. O que, lido em forma de poema e fora do contexto 
do enredo, mais parece um jogo poético humorado ganha aqui matizes muito politizados: 
seria esta a precisa distinção entre Slogan e Privada Joke: o primeiro chuta postes; o 
segundo, queima pestana sobre uma folha branca. 
 
c) Estética & política 
Vai se tornando cada vez mais evidente como “Minha classe gosta / Logo, é uma 
                                                 
237 Sem pretender de maneira alguma relacionar loucura à burrice, transcrevo – a respeito das forças que 
nos oprimem desde crianças e nos deformam sem que disso tenhamos consciência – as palavras de Adorno 
e Horkheimer “Sobre a gênese da burrice”, num dos adendos à Dialética do esclarecimento: “Como as 
espécies da série animal, assim também as etapas intelectuais no interior do gênero humano e até mesmo 
os pontos cegos no interior de um indivíduo designam as etapas em que a esperança se imobilizou e que 
são o testemunho petrificado de que todo ser vivo se encontra sob uma força que domina” (2006, p. 211). 
238 LEMINSKI, 1981b, s/p. 
239 LEMINSKI, 1981c, s/p.  
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bosta.” ajuda a iluminar a obra de Leminski de maneira muito especial, levantando pontos 
que, à primeira vista, poderiam (e costumam) escapar à crítica. De toda sua produção 
literária, o vínculo entre reflexão artística e crítica social talvez nunca tenha sido tão fácil 
de ser observado quanto na novela que ora comento, que alude em vários pontos à própria 
opinião de Leminski quanto à poesia e, por extensão, à literatura: “O puro valor da palavra 
está na poesia. Por isso, é sempre considerada mercadoria difícil. ‘Poesia não vende’ é 
um dos mandamentos do Decálogo mínimo de qualquer editor sensato. Pois não vende 
mesmo. O destino da poesia é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do 
mercado”240. Ao contrário do que pode parecer, porém, o curitibano não quer a arte 
fingidamente autônoma, alheia ao mundo; por outro lado, acredita que “a arte está em 
conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XX é um gesto contra o mundo 
que a rodeia. Uma negatividade”241. Em defesa de seus argumentos, não à toa acaba 
recorrendo a Adorno: “Para Adorno, crítico e leitor agudíssimo das contradições do 
capitalismo, a arte só tem uma razão de ser enquanto negação do mundo reificado da 
mercadoria. Vale dizer, enquanto inutensílio. A tensão ética da obra está nesta recusa em 
virar mercadoria”242. 
A questão, para Theodor Adorno, é bastante complexa e merece comentários mais 
detidos. O ponto fundamental a ser discutido diz respeito à autonomia (hipocritamente) 
dita idônea da arte, que pode, como ônus, criar um interdito e relegar a ligação 
fundamental entre arte e sociedade a planos obscuros. Assistindo ao mundo pós-
Auschwitz, Adorno não se cala sobre esse ponto – e chama atenção a leitura que Verlaine 
Freitas faz do filósofo em Adorno e a arte contemporânea: “Esta [a arte contemporânea] 
possui, sim, um vínculo forte com a sociedade, mas que não se estabelece pela sua 
funcionalidade social, e sim devido ao fato de que a dinâmica histórica da relação entre 
os homens, expressa em suas relações de trabalho, nas forças produtivas como um todo, 
reflete-se nos problemas inerentes das formas da arte contemporânea”243. Para Adorno, 
“o conteúdo social sedimenta-se na forma da obra de arte”; e, mais, “cada obra [...] reflete 
o todo social sem possuir janelas para ele”244. Desse modo, se a literatura deve reconhecer 
seu lugar de documento da barbárie, não é necessariamente pelo viés temático – numa 
didática mas grosseira divisão entre forma e conteúdo – que atua no mundo 
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contemporâneo: “A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, 
no entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora se oponha à 
empiria através do momento da forma – e a mediação da forma e do conteúdo não deve 
conceber-se sem a sua distinção –, importa, porém, buscar a mediação no fato de a forma 
estética ser conteúdo sedimentado”245. É através da mediação da forma, diria o pensador, 
que a obra de arte se revela refração do mundo empírico; e, dialeticamente, “não há 
nenhuma arte que não contenha em si, negado como momento, aquilo de que ela se 
desvia”246.  
Com esse bem tramado enredamento explica-se o caráter enigmático, de natureza 
formal – e do que nela há de empírico –, que marca a obra de arte contemporânea. Aliás, 
para Adorno, também todas as obras de arte são (ou devem ser) enigmas: “as obras de 
arte que se apresentam sem resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras de arte”247 
– nesse sentido, como subsídio para a reflexão, a face enigmática da obra deve ser lida 
sob o aspecto da linguagem. Aqui retorna a discussão sobre o narrador contemporâneo, 
que encurta a distância entre ação e comentário crítico, impedindo a fruição imparcial do 
leitor sem, contudo, incorrer na fragilidade estética do panfletarismo. Mantendo um grau 
suficiente de enigma – sobretudo no que isso deve a seus artifícios linguísticos –, essa 
literatura, quando bem realizada, afasta-se da querela entre arte autônoma e arte engajada. 
Logo, à primeira pergunta (se Leminski, com “Minha classe”, estaria acima da 
controvérsia entre autonomia artística e engajamento), soma-se uma outra: a narrativa de 
ideias leminskiana consegue, na tentativa de falar mais de perto ao leitor, também açular 
a reflexão – mantendo, portanto, alguma qualidade de enigma? Ou o didatismo excessivo 
dos diálogos adestra os olhos do receptor, que assiste, acrítico, ao desfile caudaloso de 
ideias? 
Avançando na questão, Jaime Ginzburg, em “Violência e forma: notas em torno 
de Benjamin e Adorno”, comenta como a negatividade instaurada na forma da obra de 
arte, que impõe seu caráter de enigma e reflexão, pede leitura especial: “Em termos 
estéticos, encontramos muitos casos de ‘antagonismos formais’, usando aqui a expressão 
adorniana, que determinam exigências interpretativas complexas para o leitor”. “Por 
antagonismos formais”, prossegue, “devemos entender situações de incorporação à forma 
artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, em que a forma de uma obra, 
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em termos estilísticos e historiográficos, entra em confronto com as tendências 
hegemônicas de produção cultural, bem como com os valores ideológicos dominantes”. 
É desse modo, arremata o crítico, que “conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas 
nas obras”; ou seja, “podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras 
não apenas pela tematização, mas pelos modos como relacionam tema e forma”248. 
Em “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” tomam corpo soluções formais que 
apontam vontades e direções diversas: a linguagem, de uma dinâmica violenta, trata de 
temas evidentemente acachapantes, provoca e encena o desconforto (muito embora não 
atinja em absoluto a qualidade de enigma alcançada com o Catatau); não se postulam 
normas e destilam-se, de lado a lado, críticas às posturas dos personagens antagônicos, 
tentando deixar em suspenso a escolha de rumos para a discussão artística e política dos 
anos 1980 – época à qual deseja falar de perto, com ares de participação. A intriga 
ideológica faz, então, um autor que vem da experiência vanguardista de escrita se ver na 
necessidade de estabelecer formas artísticas para as inquietações que o cercam sem perder 
o veio da comunicação; entretanto, na ambição de propor uma narrativa de ideias, de 
enredo extremamente rarefeito, Leminski não consegue evitar o tom reflexivo e 
professoral que levaria seu projeto à falência. Antes de serem suspensos, porém, os 
conflitos entre Privada Joke e Slogan não param, revelando o antagonismo essencial 
donde surgem as tensões que movem e movimentam o texto. Mais que dois personagens, 
são duas ideias, duas vias e – por que não – duas estéticas: 
 
Figura 3 – Imagem da terceira parte da novela 
 
Fonte: Raposa magazine, n. 3. 
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Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militâncias, de que ele tanto fala. Slogan 
vacila na base. Evoca vagas articulações com sindicatos via diretórios, 
manifestos assinados, paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A 
militância de Slogan se passa toda no plano dos símbolos. Slogan fica 
vermelho.  
[...]  
Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar 
de construção civil. Problemas trabalhistas. Política e administração 
municipal. Papos masculinos. Lógico, pensa em literatura o tempo todo. Mas 
enchendo o espírito das coisas concretas dos homens reais sente-se mais útil. 
Mais espesso. Mais compacto. Mais tijolo, tábua e areia. Mais coisa com coisa. 
Quase como se fosse trabalhador braçal, uma consciência defendida da 
alienação pela própria realidade objetiva com que lida, pau a pau, pedra a 
pedra. Assim bane o demônio encarregado de atormentar intelectuais 
engajados da classe média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da 
corte, lírico, lixo da História. 249 
 
Exceto por uma ou outra referência menos popular, a discussão (bem como o 
discurso de Slogan) parece se encaminhar para os ouvidos do leitor sem maiores ruídos: 
personagem e fala são transparentes e se colorem com jogos linguísticos sutis e raros – 
como a cor vermelha que o militante assume quando é pressionado. A linguagem em 
torno de Slogan se tinge, portanto, de sua característica mais proeminente: dado a 
concretudes, esse “homem pânico” procura, esquivando-se de discussões mais abstratas 
e firulas do pensamento, a pura luta de classes. Privada Joke, por outro lado, mesmo no 
enfrentamento com seu companheiro esquerdopata, arrisca lances de lirismo – que Slogan 
chamaria de alienado, esteticista, decadente, lixo da História –, flertando com o caráter 
enigmático da linguagem poética que refrata o mundo. É dele, por exemplo, o texto 
“GAVITA CRUZ E SOUZA ENLOUQUECEU”, destacado por aspas do texto da novela, 
que lança uma luz personalista – voltada para as dores individuais dos sujeitos postos em 
cena – sobre o problema global do escravismo no Brasil: 
 
“O martírio de Cruz e Souza, açum preto, Mallarmé mandinga, não para aí. No 
fato de o Marechal-de-Campo Guilherme Xavier ter achado graça em dar a um 
negro, filho do seu escravo Guilherme, uma educação de nobre europeu. 
O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os problemas 
mais dolorosos da carência. 
Em 1986, sua mulher Gavita enlouqueceu...”250 
 
Sobre a digressão do colega, Slogan brada contra Privada Joke, dizendo 
simplesmente que o amigo é “incapaz de abordar um problema universal”251. Então, 
enquanto um crê que “a dor é universal”, o outro julga o caso “melodramático demais” – 
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vendo-o como um drama que “não coincide com o de nenhuma coletividade, esgota-se 
em si mesmo”252. A linha reta do militante não enxerga, todavia, as formas de poder que 
se inscrevem nas mais concretas e também nas mais abstratas instituições – pois estas, 
naturalmente, procura ignorar: 
 
– Na superfície, Slogan, está a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora... 
Organizando o espaço, você organiza a conduta, organizando a conduta, você 
organiza o pensamento. Veja a arquitetura das escolas... 
– E das fábricas. 
– Das fábricas. Um espaço totalitário, vertical... A arquitetura é ideológica. 
Impõe ordem, sagra um poder... É como o estilo dos livres. 
– Como assim? 
– O sistema investe certas formas de poder, formas artísticas, culturais, 
programa as pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estímulos, grupos 
de cores, combinações de palavras... Certa altura, qualquer construção vai estar 
comprometida, até os ossos, pela decadência da ordem social.253 
 
O diálogo pinta bastante didático, diria o próprio Leminski – embora, em outros 
momentos do texto, não seja tão fácil distinguir a que personagem é atribuída cada fala; 
mas, mais que lírico, Privada Joke, quando não está defendendo sua postura estético-
anarquista254, também é dado a hermetismos. Por exemplo, quando se vê diante de Slogan 
vociferando contra as elites conservadoras, contra a ultradireita e a pequena burguesia, 
Joke dá uma resposta tão sumária quanto hermética – que funciona como o ponto de mais 
notável antagonismo entre os personagens, quando o diálogo em pingue-pongue é 
suspenso e a comunicação mais imediata de pronto se interrompe: 
 
– O medo pequeno-burguês da ascensão das massas populares se traduz no 
artista e no intelectual como temor da barbárie.  
Tem gente de Direita por razões estéticas. Temem por seus cristais, tapetes 
persas e vasos Ming, nas trepidações sociais... O vandalismo da plebe 
desenfreada... 
– Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no 
meu sonho, é maior que a noite. 255 
 
A frase, diga-se, transforma-se em poema – publicado em Polonaises, de 1981, e 
                                                 
252 Idem, ibidem. 
253 Idem, ibidem. 
254 A exibição de ideias de Privada Joke lembra, em muito, posições próprias de Leminski. O autor parece 
usar o personagem, no texto, como seu porta-voz. Talvez seja precisamente por isso, por já ter escolhido 
um lado na discussão e ter usado a novela como objeto de encenação sofismática – criando um contraponto 
seu em Slogan como mero artifício discursivo, que resgata os diálogos platônicos –, que a escritura perdeu 
força: o sentido já estava dado, fechado – e sua elaboração estética, comprometida. Em termos de matéria 
escrita, do “Minha classe”, Leminski aproveitaria, portanto, apenas algumas falas de seu personagem-
espelho, transmutando-as em poemas, livros, ensaios. 
255 Idem, ibidem. 
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escolhido para Destino: poesia, antologia de Italo Moriconi: 
 
furo a parede branca 
para que a lua entre 
e confira com a que, 
frouxa no meu sonho, 
é maior do que a noite256 
 
Mas é sua atribuição a Privada Joke como contraponto ao discurso político de 
Slogan que oferece um contexto especial – dando-lhe um solo ideológico que, no poema 
isolado, perde-se em abstração (não menos valiosa, aliás). 
A passagem é, sem dúvida, o ponto mais enigmático dos três fascículos do texto 
– mais até do que a inclusão brusca da menção à doença mental da esposa de Cruz e Sousa 
–, o que pode, à primeira vista, fechá-la à interpretação. Porém, se vem à discussão a ideia 
adorniana de antagonismos formais (embora aqui não sejam apenas entre obra e mundo, 
mas, mais visivelmente, entre um personagem mais voltado a vontades estéticas e 
existenciais e outro devotado a questões empíricas), de arte como enigma e conteúdo 
sedimentado, que se relaciona com a empiria em segunda potência, o hermetismo de Joke 
se torna prenhe de significado – e o poema, a seu lado, ganha um brilho diferente. Dessa 
pedra de toque proponho estabelecer, então, quatro observações. 
A primeira diz respeito, mais uma vez, ao contraste formal nítido entre as 
ponderações de Slogan e a resposta estranha de Privada Joke – que pode parecer, de início, 
uma espécie de piada interna. Mais do que isso, aliás, é preciso notar o contraste não só 
com o tom panfletário do colega de debate, mas com o estilo geral do texto, que prefere 
declaradamente a referencialidade e a comunicação (embora mantenha uma agilidade 
colorida e violenta ao elencar os elementos postos em cena). Sendo assim, com a 
passagem essencialmente metafórica, Leminski não interrompe apenas a discussão entre 
os dois personagens-ideias: veta também a apreensão mais imediata do leitor, que vinha 
acompanhando o conflito ideológico e catando as referências sem maior dificuldade. A 
resposta de Joke firma, desse modo, um momento de apreensão, de suspense, de espera 
pelo deslindar de seu enigma, que não acontece: Slogan e o narrador se silenciam frente 
ao mistério, e o texto passa ao próximo bloco (em que retoma a referencialidade, 
enraizando novamente o enredo no solo de luta ideológica e das formas de poder do Brasil 
do período) deixando para trás um impasse insolúvel. A centelha lírica de Joke é, assim, 
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um estranho no ninho de “Minha classe” – por isso, talvez, tenha assumido 
definitivamente seu caráter singular ao transformar-se em poema, com o que permite voos 
interpretativos mais abstratos que, agora, não cabem na discussão. 
A segunda observação, imediatamente derivada do contraste estilístico notado na 
primeira, é relativa justamente à natureza enigmática dessa passagem do texto. Tratando 
da “Ideia do enigma”, Giorgio Agamben fornece subsídio à análise: para ele, nada é mais 
frustrante que a constatação de que o enigma era fruto apenas de uma ambiguidade 
linguística, com o que ele se revela como mera aparência; assim, na esteira de 
Wittgenstein, crê que o verdadeiro enigma está onde não há enigma (ou seja, onde não há 
um mistério aparente que encaminha a uma solução pacificadora), onde “a razão humana 
para, petrificada”257. A característica da fala de Joke nos coloca, assim, nessa instância 
enigmática, de paralisação; não nos fornece uma trilha rumo à decifração do mistério, 
mas, sim, à reflexão sobre as motivações e derivações da existência do mistério em si. A 
ruptura da comunicação referencial do texto instaura, aqui, uma cesura: o sujeito parece 
recusar a reflexão política que já lhe vinha entediando o pensamento e imerge em si 
mesmo, encenando a mais clássica manifestação do espírito lírico. 
A própria constatação do enigma leminskiano como ruptura da referencialidade, 
cesura do texto (que é irmã da posterior cisão da frase em versos) e ensimesmamento do 
sujeito – notadamente fraturado – fornece esteio para minha terceira observação: a de que 
há (pois deve haver) uma estreita abertura do enigma para o diálogo com o mundo 
empírico, criada precisamente nas fissuras existentes no sujeito que se fecha em si mesmo 
– ou, no caso, em torno de seu próprio sonho. Essa abertura dá-se, então, por uma via 
indireta, ocorre em segunda potência ou, para falar de novo com Adorno, “encerra na sua 
própria substância um ente empírico”258. Para entender essa substância, repito o texto: 
“Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho, 
é maior que a noite”. A formulação leminskiana traz, em si, elementos que abrem esse 
estreito canal de diálogo com o mundo, firmado mais claramente pela metáfora do sonho 
(irmanada à natureza simbólica da lua), objeto essencialmente individual que, na 
passagem, é colocado em tensão com a empiria por um furo: o estado onírico, 
ensimesmado, do sujeito é, então, penetrado pelo mundo empírico – ou melhor: a lua 
empírica se intromete na lua onírica para, com ela, conferir. Conferir o quê? A sentença 
elíptica beira a agramaticalidade ao não explicitar o complemento do verbo – que o exige 
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–, mas indica seus sentidos possíveis: a lua real vem cobrar da lua sonhada se ambas 
conferem uma com a outra, se batem – se há entre elas uma relação de identidade. 
A estreita abertura que o enigma leminskiano apresenta para o diálogo com a 
instância da empiria não é ainda suficiente para entender a importância que a formulação 
tem para a concepção global da incompleta novela. Entro, assim, em minha quarta 
observação, que busca compreender o conteúdo de verdade encerrado na passagem – 
conteúdo trazido não pela decifração do enigma, mas por sua própria qualidade de enigma 
–, que leva não a uma resposta final, mas à reflexão filosófica sobre o papel do sujeito 
lírico no mundo político. É preciso ter cuidado, pois não se trata de transformar a 
substância linguística da frase num conjunto de evidências rastreáveis, a partir das quais 
é possível atingir a profundidade do que é dito. A lição é, novamente, de Adorno, que tem 
plena consciência dos limites do esclarecimento e do conhecimento especializado, 
dizendo, em raro lance de lirismo: “Se alguém procura aproximar-se de um arco-íris, ele 
esvanece-se”259. Assim, “o conteúdo de verdade nas obras de arte não é algo 
imediatamente identificável”, e, do mesmo modo “como só é conhecido mediatamente, é 
mediatizado em si mesmo” 260.  
A mediação da forma do enigma leminskiano já nos forneceu subsídio para refletir 
sobre a relação indireta entre sua configuração estética e a intromissão do aspecto 
empírico; resta, portanto, compreender em que se justifica sua existência no centro de 
“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”. Essa compreensão dá-se por uma via, mais 
uma vez, metafórica: a inflada lua individual, frouxa, onírica, que é cobrada pela lua 
empírica, da noite lá fora, que invade o quarto por um furo aberto pelo sujeito na parede, 
funciona como a figura alegórica261 mais perfeita para todo o embate de ideias em torno 
do qual gira o texto – com o que encontra seu conteúdo de verdade. A lua de Privada 
Joke, essa que domina seu sonho e é maior que a noite, essa que representa seu 
ensimesmamento lírico e sua vontade estética, não consegue eximir-se de 
responsabilidade diante da realidade empírica; em razão disso, a primeira palavra do 
enigma denota a ação decisiva do sujeito que, a princípio, repousaria, incólume, em um 
sonho tranquilo. Ao dizer “furo a parede branca”, Joke – incontestável persona de 
                                                 
259 ADORNO, 1982, p. 142. 
260 Idem, p. 149-150. 
261 Lembro aqui que a expressão alegórica, com Benjamin, ganha importante valor, uma vez que, 
precisamente por seu caráter fragmentário, de junção de elementos díspares – como “a curiosa combinação 
de natureza e História”, diria o filósofo (BENJAMIN, 2004, p. 181) –, a alegoria permite, sob a batuta do 
poeta, que cada coisa signifique outra qualquer (como, no texto em questão, lua, parede, sonho e noite 
ganham significados históricos extranaturais). 
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Leminski – assume as rédeas de sua relação com o contexto social, não se deixando 
sonhar impune e, mais, não permitindo que, em seu voo subjetivo, termine por julgar-se 
maior que o mundo; por isso, quer que a lua real confira com a lua sonhada – quer que 
realidade empírica venha cobrar identidade coletiva de seu lirismo ensimesmado. O 
enigma, afinal, resume as inquietações de Joke – e se revela, como interrupção do diálogo, 
a resposta cabal para as cobranças de Slogan, responsável por lembrar, a todo momento, 
a realidade lá fora. 
“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”, embora possa parecer fruto espúrio no 
conjunto da obra de Leminski, um desvio, um filho bastardo no meio de seus textos mais 
célebres, mostra assim ter especial importância num momento decisivo da formação 
intelectual do autor: quando, às portas dos anos 1980, desejava trazer a elevação da 
estética à necessária discussão política. O autor, que não mostrava, de fato, uma 
personalidade mais militante, também não escondia suas inquietações ideológicas. Nesse 
sentido, a novela incompleta que habitou três edições da Raposa magazine funcionou 
como uma espécie de ensaio com que Leminski se projetou de um lado e de outro (como 
Privada Joke e como Slogan), tentando dar vazão a sua verve mais nitidamente politizada 
e decidindo-se, finalmente, pelo rumo que já vinha dando a seus poemas. 
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PAIXÕES, VIDAS, ANSEIOS 
 
entro e saio 
dentro 
é só ensaio 
 
(Leminski, Caprichos & relaxos) 
 
A produção ensaística de Paulo Leminski se divide em duas frentes principais: os 
ensaios publicados em jornais e revistas sobre literatura e cultura, durante os anos 1970 e 
1980, e as quatro biografias publicadas, a partir de 1983, pela editora Brasiliense. De um 
modo geral, pode-se dizer que esses textos realizam um diálogo não apenas ideológico 
com sua obra literária, mas também apresentam muitas das características estéticas que 
marcaram seus poemas e narrativas: a agilidade das informações, a linguagem de fácil 
apreensão, os trocadilhos, o tom geralmente humorado e, o que talvez seja mais visível, 
o caráter assistemático do pensamento. Assim, de um ensaio de Paulo Leminski não se 
pode esperar um texto dentro de moldes mais acadêmicos, como alguns de seus 
contemporâneos – como Ana Cristina Cesar, para não falar no grupo concretista – 
chegaram a realizar. Como referência teórica sólida, então, a ensaística leminskiana pode 
não ter indiscutível relevância; contudo, precisamente pelo fato de o autor nela imprimir 
suas marcas estéticas personalíssimas, é de especial interesse para a compreensão de seu 
projeto literário como um todo.  
Essas mesmas questões se impuseram a Paula Renata de Melo Moreira em sua 
tese de doutorado, intitulada Ensaísmo de Paulo Leminski: panorama de um pensamento 
movente, de 2011. Antes mesmo de analisar o volumoso corpus de escritos ensaísticos do 
poeta, a estudiosa tenta responder por que perscrutar esse conjunto de textos que 
margeiam a obra do curitibano – já que, como é consabido (e citado pela própria autora), 
ele queria ser reconhecido por sua obra poética, considerando os outros textos apenas 
resto. Acontece que desse resto, como Moreira procura demonstrar, é possível “delinear 
um perfil do intelectual Paulo Leminski”, formando, assim, “uma espécie de lastro em 
que se possa firmar a ideia de intelectual que Leminski expressaria nos textos não-
literários”262. Esses textos não-literários, contudo, a pesquisadora observa como parecem 
se realizar “muito em função do objeto poético-literário e, além do mais, no interior 
mesmo da produção poética”263; ou seja, “percebe-se a intensa relação entre a produção 
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teórico-crítica deste autor e seu fazer poético”, de modo que “o exercício poético 
motivaria a formulação de teoria e crítica, que, por sua vez, incentivaria a produção 
poética, numa perspectiva não linear, mas, sim, numa via de mão dupla”264. Essa via de 
mão dupla, aponta Paula Renata de Melo Moreira, revela o íntimo diálogo entre a escrita 
poética e a ensaística leminskiana, de modo que as mesmas ambivalências (petrificadas 
no signo-mor samurai-malandro) encontradas no conjunto de sua produção literária 
encontram eco em sua obra não-literária. Então, em linhas gerais, o que se pode dizer é 
que os ensaios de Leminski, embora dotados de um grau necessário de referencialidade, 
não esquecem a potência autorreferencial, metafórica, da linguagem; de igual modo, o 
inverso é verdade: apesar de atentos a um apuro estético quase artístico no trato com a 
língua, esses escritos se obrigam a certo nível de referencialidade, pré-requisito 
fundamental à reflexão teórica – fato que por si só justifica a necessidade de ser lido, 
também, quando convém, no seio de sua produção poética. 
 
a) Anseios biográficos 
 Leminski escreveu quatro biografias (ou ensaios biográficos, como procuro 
afirmar): Bashô: a lágrima do peixe, Cruz e Sousa: o negro branco, Jesus a. C. e Leon 
Trótski: a paixão segundo a revolução. Todas têm características muito próprias, mas é 
possível decalcar em duas um ideal mais histórico-político (com os textos sobre Trótski, 
que passa necessariamente pelo ideário comunista, e Cruz e Sousa, que remonta à posição 
do negro no Brasil oitocentista); em duas, uma perspectiva mais estético-literária (como 
nas biografias dos dois poetas: Bashô e Cruz e Sousa); e também em outras duas uma 
aproximação entre uma postura comportamental antiga e a então atual voga da 
contracultura (é o caso dos textos sobre Jesus Cristo e Bashô). O interesse de Leminski 
não é, portanto, fechado no meio literário, haja vista que duas das biografias se detêm em 
figuras históricas revolucionárias (Jesus e Trótski) e outras duas em poetas (Bashô e Cruz 
e Sousa). De igual modo, nas quatro mitologias particulares, na pena do autor, é possível 
detectar faces do próprio curitibano, que realizou, em sua produção literária, um diálogo 
muito próximo com pelo menos dois dos biografados: Trótski, pela pegada política (mais 
ou menos explícita) de alguns poemas, e Bashô, pela imersão na tradição do haicai.  
 Os quatro textos, depois de publicados individualmente durante os anos 1980, 
foram reunidos, em 1990, num volume chamado Vida – que, na onda de ressurgimento 
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das obras do poeta no mercado editorial brasileiro, foi republicado em 2013, pouco depois 
de Toda poesia, pela Companhia das Letras. Vida conta com um texto inicial, na verdade 
um depoimento de 1985 – quando redigia o ensaio sobre Trótski – encontrado entre os 
escritos esparsos do poeta, que, dado seu caráter lapidar, merece transcrição integral: 
 
Com os três livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e o que agora 
estou escrevendo sobre Trótski, quero fazer um ciclo de biografias que, um 
dia, pretendo publicar num só volume, chamado Vida. São quatro modos de 
como a vida pode se manifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa 
Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que 
abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é considerado o 
pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem que está viva 
dois mil anos depois; Trótski, o político, o militar, o ideólogo, que ao lado de 
Lênin realizou a grande Revolução Russa, a maior de todas as revoluções, 
porque transformou profundamente a sociedade dos homens. Transformou de 
tal maneira que a sociedade hoje está dividida em dois blocos: o ocidental e o 
oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, 
ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em 
todos esses momentos. (LEMINSKI, 2013, p. 10). 
 
 Ao texto inicial de Leminski, junta-se a apresentação de Alice Ruiz – que já 
constava, em versão preliminar, na primeira edição da obra, em 1990 – intitulada 
“Sobrevida”. Nela, a poeta põe em relevo precisamente o sentido de marginalidade que o 
ensaísta imprimiu em seus textos sobre Cruz e Sousa e Bashô e o potencial de atualidade, 
de modernidade, que o polaco vislumbrou na figura de Jesus. Do ensaio sobre o poeta 
catarinense, Alice recorda a identificação leminskiana: “Como Paulo Leminski, também 
um pouco negro, também excessivamente culto, tão culto que teve raríssimos e esparsos 
interlocutores, e sofreu aquela dolorosa solidão para a qual não existe anestésico, a não 
ser, talvez, a transcendentalização”265. Para a mesma direção, apontam as palavras 
escritas a propósito de Bashô: “Semelhante marginalidade norteou o mestre Bashô em 
suas Sendas de Ôku. Viagem como vida, vida como viagem. A mochila na mão e o 
próximo haikai na cabeça. Seu grande projeto zen: transformar a vida em arte”. A que se 
acrescenta, sempre, uma pitada de Leminski: “Samurai da poesia, não deixou escapar um 
dia sem que escrevesse, pelo menos, uma linha. Embora entendesse que, às vezes, ‘nem 
o zen salva’. Assim, foi zen e monge, a seu modo.”266. Em Jesus, por mais inusitado que 
seja, mais uma face do poeta se apresenta: “Esse herói máximo do cristianismo foi 
revisitado, aqui, também como poeta. Foi o jeito que o autor, ex-seminarista, quase monge 
beneditino, [...] encontrou para, como ele mesmo dizia, registrar sua perplexidade diante 
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da riqueza do símbolo de Jesus”267. Com Trótski, a referência historicamente mais 
próxima do polaco, a identificação ideológica – desde a reflexão política até a discussão 
literária – é evidente e, com isso, mais pessoal: considerado pelo próprio autor a chave de 
ouro para sua série de biografias, Leminski via no revolucionário comunista, segundo 
Alice, o mesmo sentimento de exílio: o ex-estranho, atesta a poeta, “a quem não 
interessava nada que não contivesse ideias de poesia, viveu nessa vida como um exilado”, 
e justo por isso tinha “uma empatia mais emocional com Trótski”268. Para ficar no âmbito 
afetivo-emocional, “Sobrevida”, de Alice Ruiz, termina dando seu testemunho sobre a 
forma como Leminski se realizou em cada um dos ensaios biográficos: “Agora, relendo 
essas biografias, eu o reencontro, inteiro, em cada linha. Agora, mais de vinte anos se 
passaram desde que o exílio involuntário de Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a 
exemplo de seus biografados, sobreviver à sua própria vida. Vida é uma prova disso”269. 
Contranarciso, o poeta se encontrou em cada um dos seus biografados. 
 Antes de se comentarem, porém, as quatro biografias enfeixadas no livro em 
questão, cumpre observar a concepção formal que Leminski teve em mente para a 
escritura desses textos nalguma medida autorreflexivos: mais do que biografias em seu 
sentido narrativo tradicional, as reflexões do poeta sobre Bashô, Jesus, Cruz e Sousa e 
Trótski assumem a forma de ensaio, optando pela via da não-linearidade, do fragmentário 
e da autonomia estética do dito – fato que por si só merece especial atenção.  
Perseguindo um raciocínio que pode ser lido como uma defesa primeva do ensaio, 
já no “Prólogo epistemológico-crítico” de A origem do drama trágico alemão, Walter 
Benjamin alertava sobre a representação de fenômenos e ideias que conceitos tentam 
operar. Essa representação, lembrava o filósofo, precisa estar sempre atenta ao fato de 
que “as ideias são constelações eternas, e, se os elementos se podem conceber como 
pontos em tais constelações, os fenômenos estão nelas simultaneamente dispersos e 
salvos”270. A natureza fragmentária da ideia e do fenômeno é, portanto, uma medida 
inalcançável pela rede tradicional de conceitos; por isso Benjamin considerava que aos 
conceitos cabia agrupar os fenômenos e não “se acomodar a um sincretismo que tenta 
capturar a verdade numa teia de aranha”271 – assim, “a fragmentação que neles [nos 
conceitos] se opera por ação do entendimento analítico é tanto mais significativa quanto, 
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271 Idem, p. 14. 
125 
 
num único e mesmo lance, consegue um duplo resultado: a salvação dos fenômenos e a 
representação das ideias”272. A lição benjaminiana se reflete no raciocínio ensaístico 
assistemático de Leminski, que respeita a temporalidade do discurso e o caráter de 
fragmento do fenômeno em questão (no caso das “biografias”, as quatro vidas-obras 
representadas). Mais do que isso, se o raciocínio é assistemático, a lógica é analógica, e 
a ideia é um fragmento, em termos estilísticos a materialidade linguística do texto 
demanda a opção por uma forma em cujos limites caiba a liberdade inerente a esse modo 
de representação. Assim, as tais biografias não assumem a forma narrativa romanceada e 
tampouco, nelas, a persona do biógrafo é apagada da construção textual: ou seja, 
Leminski, que já praticava o gênero, embora com menor fôlego, em revistas e jornais, 
opta, sempre que se propõe à reflexão em textos não-literários, pela via do ensaio. 
 Em “O ensaio como forma” Adorno adensa a questão: “o ensaio reflete o que é 
amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada”; 
“felicidade e jogo lhe são essenciais”; “diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde 
sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 
entre os despropósitos”273. Desse modo, a trama conceitual que envolve a escrita 
ensaística não é aquela teia de aranha de antemão implodida por Benjamin: “seus 
conceitos não são construído a partir de um princípio primeiro, nem convergem para um 
fim último”, e – no que muito interessa ao caso leminskiano – “suas interpretações não 
são filologicamente rígidas e ponderadas, são por princípio superinterpretações, segundo 
o veredicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da estupidez 
como cão de guarda contra o espírito”274. Como nos textos de Vida, o ensaio permite, 
ainda, a inserção do dado subjetivo, meio necessário para a reflexão acerca dos sentidos 
moventes das manifestações, dos fenômenos espirituais – que exigem de seu receptor, 
“para se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que é 
condenada em nome da disciplina objetiva”275. 
O caráter eminentemente anárquico da forma ensaística é, então, o mais 
apropriado a um escritor que mantinha uma relação afetiva com seus objetos de reflexão 
e, além disso, estava antenado – para não dizer filiado – às revoluções estéticas de um 
século em que, ao menos do ponto de vista filosófico, caiu por terra a falácia do 
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pensamento absolutamente objetivo, de matriz cartesiana – por ele próprio virado de 
ponta-cabeça no Catatau. Não à toa, na segunda parte de seu texto sobre a forma ensaio, 
Adorno diz enfaticamente que esse gênero “deveria ser interpretado, em seu conjunto, 
como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de 
Descartes no início a moderna ciência ocidental e de sua teoria”276. Negando qualquer 
sistemática, “a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia”; afinal, conclui o pensador 
alemão, “apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo que 
a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível”277. Mais do 
que tudo, o ensaio, é, então, uma das principais armas do esclarecimento. 
Em suas “Notas sobre o ensaio em Theodor W. Adorno”, Alexandre Mariotto 
Botton amplia a discussão sobre o gênero em pauta no pensamento adorniano para outras 
obras do filósofo. Percebe-se, pela trilha percorrida pelo pesquisador, como um dos 
pontos levantados em “O ensaio como forma” é retomado em outros momentos da 
reflexão sobre a escrita ensaística: trata-se da questão da experiência, em seu duplo 
sentido – a experiência existencial (e necessariamente histórica) do ensaísta, e a 
experiência com conceitos realizada no ensaio. Em seu texto seminal, Adorno já alertava 
para o fato de que uma das mediações realizadas na escrita ensaística é realizada pela 
existência individual daquele que fala, e essa existência (dado de suma importância) sofre 
uma inevitável determinação histórica; é nesse sentido que a relação das reflexões 
dispostas no ensaio (e da própria forma do texto) com a experiência individual é também 
uma relação – sempre mediada, vale lembrar – com toda a história. O outro sentido de 
experiência no ensaio não perde de vista esse primeiro, mas aponta sobretudo para a forma 
como se estabelece o jogo de conceitos nesse tipo de texto: “o momento conceitual se faz 
presente no ensaio como tentativa de compreender o não conceitual a partir da experiência 
com os conceitos”278, afirma Botton. Desse modo, a imprecisão conceitual de que 
Leminski comumente é acusado279 pode ser lida, também, como uma qualidade do gênero 
– que em nada procura afirmações universais, entregando-se à honestidade do raciocínio 
transitório. Os conceitos, tanto nos anseios crípticos quanto nos ensaios biográficos, são, 
na escrita leminskiana, sempre objeto de experimentação (da mesma maneira como se dá 
seu trato em geral com a linguagem) – uma vez que “no ensaio nenhum conceito é sólido 
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o suficiente para ser imediatamente aplicado e nenhum objeto tão evidente que não 
mereça ser interpretado”280.   
Se Benjamin iniciava reflexões sobre a escrita ensaística no início do século XX 
e Adorno, em meados do mesmo século, engrossava o coro da defesa do gênero, já no 
século XXI a teórica argentina Liliana Weinberg é das vozes que se debruçaram mais 
decisivamente sobre a questão. Em “El lugar del ensayo”, texto de 2012, a estudiosa traz 
à discussão faces ainda pouco perscrutadas pelas considerações adornianas – e menos 
ainda pelo pensamento benjaminiano. Muito preocupada com o ideário latino-americano, 
a despeito (ou, ainda, por causa) da marginalidade com que, em alguns aspectos, o ensaio 
é encarado ainda hoje, Weinberg procura pensar o gênero como elemento de 
representação do conjunto de ideias de uma comunidade: “es este particular lugar del 
ensayo, colocado en la zona de encuentro entre el campo literario y el intelectual, el que 
lo vuelve un género clave para comprender las formas de ideación en nuestros países”281. 
Seria, portanto, graças a essas qualidades peculiares que Adorno já detectara na prática 
do ensaio que ele “traduce una auténtica poética del pensar, de modo que a través de su 
lectura es posible atisbar una visión de mundo”282 – e não só do ponto de vista conceitual, 
determina Weinberg, mas também no plano da estrutura de sentimentos (o que toca sua 
potência de experiência subjetiva).  
O sentido representativo do gênero, nesse sentido, só ganha força, já que, assim, 
a ensaística de uma comunidade – em suas variadas dimensões – revela uma rede 
dialógica declarada de sociabilidade, constituindo-se como um espaço textual de encontro 
simbólico, de confluência, de diálogo. Mais ainda, então, o encontro intelectual autêntico 
que se dá no conjunto de ensaios de uma comunidade reflete a forma de pensar dessa 
comunidade num momento histórico específico – uma vez que, aliás, a escrita ensaística 
não esconde (ou melhor, assume) sua contextualização temporal, em detrimento de 
qualquer ânsia de universalidade ou extemporaneidade. Com isso Adorno volta à mesa, 
dizendo que, exatamente por iluminar os pontos cegos do objeto em estudo, “a atualidade 
do ensaio é a do anacrônico”283. Isto é, a escrita ensaística se rebela contra a ideia de que 
“o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia”: revoltando-se contra “essa antiga 
injustiça cometida contra o transitório”, “o ensaio [...] desafia a noção de que o 
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historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria”284. O caso de 
Leminski se faz exemplar, começando pelo fato de as três primeiras obras (a saber, sobre 
Cruz e Sousa, Bashô e Jesus) terem feito parte de uma coleção da editora Brasiliense 
chamada Encanto Radical – em que intelectuais proeminentes dos anos 1980 se 
dedicaram a deslindar vida e obra de artistas e pensadores em livros pouco extensos 
(contando quase sempre com algo em torno de cem páginas). O texto sobre Trótski, mais 
alentado, já era de outra coleção (Antologias & Biografias), mas a localização desses 
trabalhos do poeta entre outros textos – que optavam, nitidamente, em sua maioria, por 
intelectuais situados politicamente mais à esquerda ou por pensadores revolucionários de 
variadas épocas – já colabora para sua contextualização temporal, social, e, mais uma vez, 
para seu caráter ensaístico. As aproximações histórico-conceituais, a destreza e o 
desembaraçamento com que Leminski caminhava pelas vidas-obras de seus objetos de 
reflexão revelam então um ensaísta habilidoso e muito interessado em se posicionar sobre 
questões candentes de seu presente – quais? A contracultura, a revolução das massas, o 
racismo, o lugar da poesia – questões centrais também para sua obra literária. 
 
b) O ensaísta contranarciso 
 As duas figuras históricas mais antigas às quais Leminski dedicou seus ensaios 
biográficos são Jesus Cristo e Matsuó Bashô. De ambos os textos, porém, como já venho 
tentando afirmar, não se ausentam aspectos do presente do poeta – o Brasil nos anos 1980. 
Não faltam momentos, então, em que o ensaísta procura afirmar uma nota de atualidade 
e/ou modernidade quando recua a vidas-obras de trezentos ou dois mil anos antes. 
Começo pelo poeta japonês. 
 Para lembrar as palavras de Paula Renata Moreira, em Matsuó Bashô: a lágrima 
do peixe, Leminski realizou o tipo de experimentação conceitual que vai encontrar 
ressonância perfeita em sua produção poética: o interesse do poeta no mestre Bananeira 
confunde-se, de cara, com seu interesse pelo haicai (por ele grafado sempre haikai) – 
gênero poético que realizou à exaustão. A partir desse interesse principal, contudo, o 
ensaísta não se furta a criar aproximações entre sua própria vida e a do haicaísta japonês 
– e, também, a observar como aquela poesia encontrava terreno fértil para germinar na 
geração de que Leminski fez parte. À parte, então, considerações sobre o zen-budismo e 
observações de natureza histórico-formal sobre o haicai – além de notas acerca da vida 
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do biografado –, a criatividade leminskiana vê em seu objeto de estudo uma dupla 
possibilidade de diálogo entre a poesia e a vida de Bashô e a poesia e a vida de poetas e 
artistas brasileiros dos anos 1970 e 1980: é um diálogo formal e outro comportamental, 
vivamente forjado pelo olhar do poeta. 
 Já no segundo capítulo de seu ensaio, ao tratar os sistemas de escrita japoneses, 
Leminski começa a criar um paralelo entre a estética do haicai e as vanguardas do século 
XX – às quais, sabe-se, sempre esteve muito atento (quando não efetivamente engajado). 
Sobre a escrita ideogrâmica, usada pelos haicaístas, afirma: “A escrita japonesa dos 
haicais tende sempre para o estado gasoso, a rarefação, a dissolução da matéria, sempre 
a um terço do ponto onde se fixa, mas não se define”. Disso, conclui que, “para traduzir 
adequadamente um haiku japonês, é indispensável lançar mão dos recursos da poesia dita 
‘de vanguarda’: espacializações, cores, tipias, grafias, ‘maneirismos’, tais como a tradição 
literária do Ocidente os concebe”. “Só assim”, arremata o poeta, “se vai se dar conta da 
riqueza, da virtude semântica, da polivalência de significados que lateja nos interstícios 
das 17 sílabas que Matsuó Bashô e seus discípulos elevam à categoria de grande arte”285. 
É patente o deslumbramento de Leminski com o que ele chama de possibilidades 
pictocaligráficas do uso da escrita ideogramática – e esse deslumbre não é só seu: para 
não ir muito longe, lembre-se, a esse propósito, a atenção à iconicidade (palavra muito 
cara a poetas e teóricos da poesia visual, mas não só) da escrita poética japonesa por parte 
dos concretistas, referências vivas para o curitibano. E o interesse formal – aprendido 
sobretudo de Haroldo de Campos – não para por aí. Citando uma tradução do poeta-crítico 
paulista de um poema de Bashô (“narciso / biombo / um ao outro ilumina / branco 
no’branco”), Leminski não esconde a empolgação ao ver, “na límpida tradução de 
Haroldo de Campos, toda a finura visual da percepção deste desenhista (ou de-ZEN-
hista), apto como Maliévitch, a ver branco no branco”. Na mesma página, aliás, 
traduzindo outro haicai (“a lua se foi / tristeza // os quatros canto / da mesa”), o polaco, 
sempre exultante, diz que o mestre Bananeira, “moderníssimo, se expressava, 
oscarniemeyerianamente, em geometria (João Cabral de Melo Neto vai gostar de ouvir 
isso)”286. Bashô, para Leminski, estava no centro da vanguarda. 
 Acontece que, saindo da vanguarda literária, para Leminski, a imagem de Bashô 
também estava no centro da vanguarda comportamental dos anos 1960 e 1970, no Brasil 
– graças sobretudo à compreensão da vida literalmente como viagem, e a pé, como se 
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preza à comunidade hippie. Impressionado agora com os diários do poeta japonês, em 
especial Sendas de Ôku, o curitibano afirma: “De suas viagens, atrás de espetáculos 
naturais e paisagens bonitas, comparáveis às viagens contraculturais dos anos 60, atrás de 
shows de rock, Bashô deixou vários diários, recheados de haikais”; daí o ensaísta afirma 
que estavam “nas páginas do diário, por sobre a pele da prosa, manchas no couro de um 
tigre, alguns dos haikais mais definitivos de mestre Bashô” – aliás, estavam lá “mais que 
escritos, inscritos no corpo textual desses diários, tatuagem mínima na superfície dessa 
prosa”287. E já que a vida, para o japonês e para o polaco, era sinônimo de viagem, 
Leminski reproduz algumas das Regras para peregrinar, atribuídas a Bashô: 
 
1. Não durma duas vezes no mesmo lugar. Queira sempre um colchão que você 
ainda não tenha esquentado. 
2. Roupas e utensílios devem estar de acordo com o que a gente precisa. Nem 
muitos, nem poucos. 
3. Não mostre seus versos, se não for solicitado. Solicitado, nunca recuse. 
4. Não se torne íntimo com mulheres que praticam o haikai. Não é bom nem 
para o mestre nem para a discípula. Se ela for séria sobre o haikai, ensine-a 
através de um intermediário. O dever dos homens e das mulheres é a produção 
de herdeiros. Dissipação impede a riqueza e a unidade da mente. 
O caminho do haikai começa na concentração e na falta de distração. Olhe bem 
para dentro de si mesmo. 
5. Seja grato até àquele que lhe ensinou uma simples palavra. Não tente ensinar 
até ter entendido tudo. Ensinar é para quem já está perfeito. 
6. Para dizer o sabor do coração, precisa agonizar dias e dias.288 
 
 Na breve seleção apresentada dessas regras, principalmente nas duas primeiras, o 
ensaísta faz o leitor vislumbrar marcas características das movimentações contraculturais 
da segunda metade do século passado, que se celebrizaram principalmente no 
comportamento hippie. Por isso, pensando em aspectos do ideário zen, Alice Ruiz – 
amparada no ensaio de Leminski – vem dizer, na introdução de Vida, que Bashô “deve 
ter sido o primeiro hippie da história”289. A comparação não é estapafúrdia, e isso Carlos 
Alberto Messeder Pereira atesta no esclarecedor livrinho O que é contracultura, de 
mesmo formato e mesma editora que publicou o ensaio leminskiano sobre o haicaísta 
japonês. Definindo o termo, Messeder avisa: “contracultura pode se referir ao conjunto 
de movimentos de rebelião da juventude [...] que marcaram os anos 60: o movimento 
hippie, a música rock, uma certa movimentação nas universidades, viagens de mochila, 
drogas, orientalismo e assim por diante”290. Destacam-se, da sumária lista de elementos 
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marcantes da contracultura, as viagens de mochila e o orientalismo, como pontos 
evidentes de contato entre o contexto do poeta brasileiro e o do japonês; está ausente, 
porém, no caso de Bashô uma característica fundamental, que conjuga todos esses 
elementos dando-lhes uma centralidade política: “tudo isso”, continua Messeder, era 
“levado à frente com um forte espírito de contestação, de insatisfação, de experiência, de 
busca de uma outra realidade, de um outro modo de vida”291. É assim que, tentando ver 
em Bashô o mesmo espírito revolucionário que surgiria séculos depois, Leminski dá 
testemunho mais sobre si mesmo que sobre seu objeto de reflexão; afinal, do haicai e do 
zen, o poeta apreendeu a fórmula que lhe interessava – e até onde lhe interessava – para 
atuar no cenário poético-cultural brasileiro. Não digo, evidentemente, que o monge poeta 
não tenha operado (em que pese os sentidos modernos da palavra) uma revolução poético-
comportamental no século XVII japonês: o importante é ver como Leminski carrega as 
tintas, oferecendo um colorido que é mais seu que de Bashô. 
 Em “Duas ou três coisas sobre Contracultura no Brasil”, Antonio Risério joga luz 
sobre essa questão. Ao tratar da abertura do jovem brasileiro aos signos e às vivências 
transculturais, o estudioso mostra que havia interesse por quase tudo que não 
representasse a cultura ocidental, o que fazia com que esses jovens se voltassem à relação 
com a natureza dos povos ameríndios e também lançassem um olhar mais atento sobre o 
continente africano, a cultura indiana e o misticismo do Extremo Oriente. A propósito, 
explica Risério, “de início, essa ‘abertura’ esteve quase exclusivamente presa ao 
orientalismo, a posturas e condutas que passavam pela macrobiótica, a ioga, o uso de 
túnicas e incensos indianos, o jogo do I-Ching”292. No entanto, faz-se uma importante 
ressalva: esses outros povos – e o autor frisa o caso do negro e do candomblé – “não 
foram, então, encarados em si mesmos, em sua própria trama semiótica”: sobre eles recaiu 
“um olhar comprometido, que os traduzia ou ressemantizava em termos contraculturais, 
incorporando-os ao elenco de elementos que esboçavam, de forma anárquica e 
fragmentária, a constelação utópica do desbunde”293. Por esse mesmo prisma, que em 
alguma medida pervertia o objeto em foco, Leminski olhava com interesse para a vida de 
Bashô – e essa mesma motivação o fez escrever sobre Jesus. 
 O jogo de sentidos estabelecido no ensaio sobre Jesus já começa na tensão 
estampada no título: Jesus a. C. E, antes mesmo de tratar dele, vale a pena pensar como 
                                                 
291 PEREIRA, 1992, p. 20. 
292 RISÉRIO, 2005, p. 29. 
293 Idem, ibidem. 
132 
 
a figura do profeta judeu, alçado à condição de mártir – e, mais, à encarnação de um deus 
vivo –, vinha sendo trabalhada anos antes de ser vertida no texto leminskiano. Exemplo 
cabal da reconstrução da imagem de Cristo no tempo de Leminski é a ópera-rock (e depois 
filme musical) Jesus Christ Superstar, de texto e música de Andrew Lloyd Weber e Tim 
Rice, que, considerada por Dario Edoardo Viganó uma “leitura não resolvida da vida de 
Cristo”, “acolhe os fundamentos não conformistas e pacifistas da cultura hippie”294. Na 
obra, um grupo de hippies em peregrinação no deserto resolve encenar os últimos dias de 
Jesus antes da crucificação, como a tradição os concebeu, inserindo elementos que 
poderiam ser considerados heréticos: para não falar na instrumentalização típica do rock, 
a caracterização dos personagens, o caráter central dado à figura de Judas, as insinuações 
provocadas pela presença constante da personagem de Maria Madalena e muitos outros 
elementos operam uma espécie de revisionismo da estória cristã com vistas a aproximá-
la do posicionamento contracultural dos anos 1960 e 70 – a peça, assim como o filme, é 
antes de tudo um declarado objeto de contestação (além de entretenimento, é claro). 
 Talvez com os olhos carregados pela imagem do Cristo superstar de Webber e 
Rice, Leminski começa a caracterizar o seu Jesus precisamente como uma voz 
revolucionária clamantis in deserto. Do musical – que na verdade congrega toda uma 
tendência revisionista jovem do período –, o ensaísta também toma o propósito de 
“primeiro, apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, em torno de 
quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore”; só 
assim, crê, pode “ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador 
do elenco dos valores de sua época e proponente de uma utopia”295. A pauta leminskiana, 
exposta nos títulos dos capítulos, dá mostras do que está por vir: “Nem só de pão”, “A 
voz gritando no deserto”, “Quanto custa Jesus”, “Jesus macho e fêmea”, “Jesus jacobino” 
e “O que foi feito de Jesus” são exemplos do tipo de interpretação que o ensaísta leva a 
cabo no seu livro. À parte as potências contraculturais que Leminski imprimiu em seu 
Jesus, chamo atenção para os dois últimos capítulos. Em “Jesus jacobino”, a primeira 
frase já é uma paulada: “Jesus, reformador ou revolucionário?” – a que se segue uma 
inusitada comparação com Robespierre: 
 
Robespierre pode parecer o paralelo mais inadequado para Jesus. Nenhum 
símile entre quem salvou a adúltera de apedrejamento, contra as leis de Moisés, 
e o advogado que, 1790 anos depois, condenou à morte, implacável, seus 
próprios companheiros de Partido e de militância, com o rosto de pedra de um 
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rei assírio. Uma coisa, porém, Jesus e Robespierre têm em comum. Eles 
querem o exagero, a pureza de um princípio. 
Nisso, são revolucionários. Apenas os métodos diferem.296 
 
 Esse exagero, essa busca – embora através de caminhos diversos – por uma pureza 
aproximam Jesus não só de Robespierre, mas do próprio Bashô, como se vê no ensaio há 
pouco comentado. Assim como no poeta japonês, Leminski vê, em Jesus, que “um dos 
pontos essenciais de sua doutrina é a interiorização dos ritos”297 – no mesmo compasso, 
portanto, do que buscava o monge zen. É assim, seguindo a lógica leminskiana, que 
“Jesus ocupa um lugar muito especial na lista dos Cromwels, Robespierres, Dantons, 
Zapatas, Villas, Lenins, Trotskys, Maos, Castros, Guevaras, Ho-Chi-Mins, Samoras 
Machel”298 – e é assim que se justifica o interesse do poeta por sua vida, e também por 
sua obra. Do mesmo modo que ocorre em Matsuó Bashô: a lágrima do peixe, em Jesus 
a. C. o ensaísta exibe ainda um interesse estético-formal pela personagem em análise. Se 
Jesus não deixou nada escrito, os olhos recaem, então, sobre seu parabolário (título de 
uma espécie de excurso ao fim do livro) – que nos chegou pelos três evangelhos sinóticos 
(Mateus, Marcos e Lucas) e pelo singular texto atribuído a João, que, para Leminski, “é 
um dos maiores poetas da literatura hebraica antiga: inexcedível, o esplendor imagético 
do Apocalipse”299. Mais do que isso, na fina construção ficcional de João, Jesus é 
apresentado como outra pessoa em relação àquela dos três evangelhos sinóticos: “no 
introito de João, Jesus desprende-se da carne humana. E começa sua carreira como ideia. 
Ou como o quê?”300. Mais do que um arroubo daquele jovem católico que quase se tornou 
monge beneditino, como lembra Alice, o ensaio sobre Jesus é uma peça de reflexão 
política, estética e cultural contemporaneíssima. 
 O aspecto revolucionário ressaltado em Bashô e em Jesus e o inexorável peso 
político do texto sobre Trótski – a ser debulhado mais adiante, na próxima seção – instaura 
uma diferença notável em relação àquele que foi o primeiro ensaio de fôlego escrito por 
Leminski: Cruz e Sousa: o negro branco. Assim, exceto pelo mesmo quê de marginalidade 
                                                 
296 Idem, p. 88. 
297 LEMINSKI, 1984, p. 88. 
298 Idem, p. 89. Mais adiante, na página 94 do texto, Leminski enfatiza ainda mais os sentidos utópicos do 
que ele chama de “programa de Jesus”, concluindo: “Curioso que, na frondosa bibliografia sobre os 
socialistas utópicos, nunca apareça a doutrina de Jesus como uma das mais radicais” (LEMINSKI, 1984, p. 
94). 
299 Idem, p. 96. Com semelhante interesse literário Leminski trata Lucas – para ele, “o mais ‘artístico’ dos 
evangelistas”: “Quanto à parábola do filho pródigo, nenhuma dúvida: nela ‘Lucas’ realiza a mais inteiriça 
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impresso no poeta japonês e no profeta hebreu, é caso à parte o interesse de Leminski por 
Cruz, já que, da vida do poeta catarinense, brota a necessidade do diálogo sobre a questão 
racial – muito pouco iluminada pela crítica na escrita leminskiana. Então, cumpre indagar, 
se existe muito do polaco nos três outros personagens históricos por ele estudados, qual 
parentesco Leminski criou com o simbolista catarinense? O que leva o ensaísta a, depois 
de setenta páginas de texto, afirmar que “Você, eu sou Cruz e Sousa”301? 
 Com o único brasileiro que lhe foi objeto de texto de fôlego, Paulo Leminski toca, 
como poucas vezes tocou, um de seus dados mais pessoais: através dele, o poeta olha 
finalmente para sua ascendência negra, muitas vezes subsumida pela avalanche de 
referências à origem polonesa. Sim: se, no polaco, por um lado, corria o Vístula nas veias; 
por outro, o regia o ritmo dos orixás. E disso há notas, ali e acolá, em seus poemas – feito 
neste belíssimo e icônico exemplar: 
 
girafas 
   
    africanas 
        
         como meus avós 
        
             quem me dera 
 
                 ver o mundo 
 
                     tão do alto 
 
                         quanto vós302 
 
 O poeta negro de Santa Catarina, cânone de nossas letras, faz-se então pretexto 
perfeito para Leminski discutir o racismo e a história do negro no Brasil, o que se 
confunde com sua própria história familiar. E mais uma vez não estranham as incontáveis 
referências à cultura contemporânea ao longo do texto: muito interessado no vivo ritmo 
corpóreo e musical do negro, Leminski torna o amigo Gilberto Gil companhia intertextual 
de quase todos os capítulos – companhia fundamental para que o poeta polaco 
deliberadamente se encontrasse em Cruz e Sousa. O roteiro leminskiano é preciso: 
demonstrando a consciência de que a vida de alguns poetas é também um signo, o ensaísta 
abre o texto dizendo que a figura de linguagem que representa Cruz com perfeição seria 
o oxímoro, a ironia; afinal, questiona, “que outra figura calharia a este negro retinto, filho 
de escravos do Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura internacional de 
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sua época, lida no original”303? Daí, Leminski passa a se demorar em reflexões históricas 
suscitadas pela vida do poeta, de modo que o pareia ao sabishisa zen, ao spleen romântico 
e ao blues americano, aproximando-o de toda uma rede estético-cultural que ultrapassa 
inclusive os limites da letra. Dois capítulos centrais do livro (“Lehrjahren” e 
“Sem(zala)”), no entanto, meio que usam Cruz e Sousa como pretexto, abordando-o 
apenas de soslaio, para se concentrar no tópico que talvez mais interesse Leminski no 
texto: a condição histórica do negro no Brasil. Com a habitual consciência crítica, o 
ensaísta inicia o quinto capítulo dizendo: “O Brasil qualquer transeunte sabe, foi 
descoberto por Cabral e fundado pela violência. Violência física e espiritual do branco 
adventício e invasor sobre o índio nativo e o negro sequestrado na África e escravizado”. 
Do índio, o autor viu um absoluto massacre genocida, “já com o negro é outra a história”: 
“o africano conseguiu preservar suas formas culturais, em corpo e alma, da lavagem 
cerebral exercida por missionários e pregadores” 304. Leminski cita então a nação gegê-
nagô, falante do iorubá, que, num gesto estratégico de resistência, traduziu e disfarçou 
seus orixás sob as máscaras dos santos católicos para, séculos mais tarde, poder voltar a 
dizer, explicitamente, Oxum, Oxalá, Xangô – como explica Mãe Stella, ialorixá 
consultada pelo ensaísta. O encanto é total: “Em toda a área da América onde foram 
disseminados no período de acumulação primitiva do capitalismo, a cultura negra 
resistiu” – e, ademais, “a música negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com 
um vigor extraordinário, influenciando toda a música popular moderna”305. 
O sentido principal do encantamento leminskiano é, então, a capacidade de 
resistência da cultura negra, com o que Cruz e Sousa, antes exemplo à parte, se une às 
figuras de Jesus Cristo e Bashô como personagem que atuou à margem, mas, aos poucos, 
caminhou para o centro da história. É este, aliás, também o caso de Lev Davidrovitch 
Bronstein – isto é, Leon Trótski. 
  
c) Me enterrem com os trotskistas 
A semelhança entre Paulo Leminski e Leon Trótski começa pela capa, ou melhor, 
pela imagem do revolucionário soviético estampada na capa de Leon Trótski: a paixão 
segundo a revolução. Mutatis mutandis, a figura física de Trótski – ou pelo menos suas 
características faciais – lembra aquela que se tornaria a identidade visual de Leminski: 
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óculos e fartos bigodes. Partindo desse ponto, são muitos os paralelos que a verve 
ensaística leminskiana traça, de maneira talvez insuspeitada, entre o ensaísta e o ensaiado. 
Antes de analisá-los, porém, vale fazer uma pausa para tratar de questões formais da obra: 
como se disse alhures, em Trótski, Leminski escreveu seu ensaio de maior fôlego (se 
entendermos o gênero segundo os critérios adornianos e deixarmos o romance-ideia 
Catatau de fora da conta). Além de ter sido publicado noutro formato (dessa vez a coleção 
da Brasiliense é Antologias & Biografias, e não mais a Encanto Radical, dos três 
primeiros ensaios), o texto sobre Trótski tem quase o dobro do tamanho do ensaio sobre 
Jesus, por exemplo, que é o segundo mais longo. O fato de ter vindo por último, depois 
de três outras experiências bem sucedidas, também é digno de menção: já experimentado 
no gênero, Leminski trilha agora com segurança o terreno que começara a tatear, mais ou 
menos uma década antes, quando começa a publicar seus anseios crípticos em revistas 
literárias. Então, não só em virtude do volume da obra, com Trótski, o leitor está diante 
de um ensaio maduro e de um ensaísta mais seguro, que se permitiu voos maiores. 
A estrutura do texto é mais uma vez aprendida do domínio que o ensaísta tinha do 
artefato literário: logo de início, a história da Rússia é colocada dentro dos esquadros de 
Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski: segundo Leminski, nos quatro irmãos são lidos 
momentos da historiografia russa. “Esse tipo de abordagem do problema ‘Trótski’”, 
continua o poeta, “vai correr o risco de ser acusado de psicologizante” – afinal, continua, 
“quem deve explicar Trótski é Marx, não Freud” –, mas, num dos lances mais prenhes de 
consciência filosófica de sua obra, o autor afirma: 
 
Este estudo, porém, quer partir de um pressuposto diferente. 
O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. 
Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, 
também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem.306 
 
Se o pressuposto leminskiano deve ser tomado como verdade para a leitura da 
abordagem proposta na obra sob análise, verdade também é que se pode radicalizar sua 
compreensão para toda a produção leminskiana – literária e não literária, verbal, sonora 
ou visual. No caso específico de Trótski, contudo, a questão é bem funda: ao mesmo 
tempo que a vida do revolucionário se deixa tocar pela história, que indubitavelmente o 
marca, essa mesma história se inscreve no corpo da vida do ensaísta dedicado a interpretar 
aquela vida já vincada pelos influxos históricos; afinal, existe um interesse claro do 
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estudioso pelo estudado. Mais ainda: mantendo a lógica de que o dentro é o fora e o fora 
é o mais dentro, a vida de Trótski, na pena de Leminski, inscreve-se na vida do próprio 
Leminski, fundando uma dobra, uma relação tectônica profundamente íntima entre aquele 
que fala e aquele sobre quem se fala – num jogo de máscaras que ganha mais fôlego se 
são lembradas as inquietações estético-políticas do poeta na ocasião da escritura de 
“Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.”. Explico: o polaco coloca na conta do soviético, 
a todo tempo, seus mesmos conflitos entre a elevação do estético e a urgência do político, 
de modo que boa parte da caracterização do personagem histórico cabe, sem maior 
esforço, na carapaça leminskiana.  
Se a vida de Bashô chegou para Leminski (e para o leitor, por meio deste) 
sobretudo pelo interesse no haicai e no comportamento zen lido sob prisma contracultural, 
a vida de Trótski também aparece em dupla corrente: é pretexto para falar da Revolução 
Russa (e, veja só, das vanguardas artísticas russas) e das tensões entre a autonomia do 
objeto estético e as necessidades da esfera política que se imprimiram num dos principais 
expoentes daquele evento histórico. Entre Privada Joke e Slogan, personae leminskianas, 
pode se ler, aliás, a importante contraposição – afirmada, aqui e ali, em quase todo o 
ensaio – entre Trótski e Lênin, que pode assim ser resumida: se “na estratégia e na tática 
da ação política, a inteligência de Lênin supera em muito a de Trótski, mais hesitante, 
mais sujeita a erros e leituras equivocadas dos fatos”, “a máquina mental e intelectual de 
Trótski era mais complexa que a de Lênin” – “seus interesses eram mais plurais”, “suas 
leituras, mais diversificadas”307. Enquanto um tinha gostos artísticos mais conservadores 
e olhava desconfiado para as manifestações de vanguarda artística, tendo do cinema, por 
exemplo, uma visão doutrinária e pedagógica, o outro dedicou momentos importantes de 
sua reflexão ensaística à arte a ele contemporânea, sobretudo em Literatura e revolução, 
para Leminski “o mais extraordinário livro sobre literatura que um político jamais 
escreveu”308. Isso só era possível, diz o polaco, por conta da vida intelectual “muito 
cuidada” daquele jovem camponês ucraniano que, sempre primeiro da classe, 
“transforma-se num judeu urbano de classe média, um europeu culto e educado”309. 
Eivado de certa vaidade intelectual, Trótski tinha lugar na vida universitária, fazendo 
professores se queixarem de perder um aluno com tamanho talento para a matemática 
pura. Isso é importante para perceber que “a atividade política de Trótski [...] não vai 
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nascer de uma revolta contra um estado pessoal de carência”: “como em Lênin, outro 
bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trótski, a revolução vai ser uma paixão intelectual, 
uma certeza lógica, uma convicção feita de ferro em brasa”310. 
A paixão intelectual do soviético – paralelo perfeito do que se fala a respeito de 
Leminski, ele também vindo da província, sem nunca porém ter saído dela, para a vida 
culta – é frequentemente exaltada ao longo do texto, sempre lado a lado com suas 
movimentações políticas revolucionárias. Assim, mesmo no exílio, “levou vida 
intelectual, literária e pedagógica, estudando, lendo e lecionando para os companheiros 
de desterro”; “era espantosa a amplidão dos seus interesses literários e intelectuais”, como 
se vê nos “ensaios sobre Nietzsche, Zola, Ibsen, Górki, Maupassant, procurando pensar a 
cultura à luz dos princípios marxistas numa perspectiva política” – sem deixar sua 
inteligência artística ceder aos princípios doutrinadores: “Trótski sempre teve uma noção 
muito clara da autonomia do estético, para cair no sectarismo primário dos que tentam 
reduzir a obra de arte a um reflexo mecânico da condição de classe do autor”311. Soava, 
porém, uma nota de certo individualismo narcisista na sua postura: 
 
Perfeitamente cônscio da necessidade de um partido forte e centralizado, 
Trótski se debateu, durante anos, com a ideia de um partido único, cérebro e 
central de todos os movimentos, senhor das armas e da ortodoxia ideológica. 
Lev sempre foi muito vaidoso da sua inteligência. Na militância 
revolucionária, sempre buscou satisfações do “ego”.312 
 
As urgências revolucionárias vão, contudo, tomar a inteligência trotskista e torná-
lo, com a convicção que lhe era habitual, o mais ferrenho dos bolcheviques; enquanto 
isso, por outro lado, suas posições diante da arte sempre vão se mostrar coerentes com a 
sua formação intelectual – afinal, para Leminski, “embora não fosse poeta nem 
ficcionista, era um escritor poderoso, senhor de todas as forças da língua russa”, tornando-
se, “no começo dos anos 20, o mais importante crítico literário da Rússia”313. 
Ironicamente, a vaidade decorrente de sua distinção intelectual vai ser, depois da morte 
de Lênin, um dos principais alvos daquele que surge como seu verdadeiro contraponto (já 
que diversas vezes cedera espertamente ao pensamento leninista): “A genialidade de 
Trótski não era páreo para a metódica mediocridade de Stálin, uma estranha mediocridade 
onde entrava uma extraordinária precisão de cálculo, um senso dos objetivos possíveis e 
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a mais absoluta falta de escrúpulos morais para atingi-los”314. Trótski vai ser minado, 
então, dentro de seus próprios domínios; vai ser exilado, depois expulso e finalmente 
assassinado pela paciência bovina de Stálin, responsável por persegui-lo, com seus 
tentáculos intercontinentais, por todo o mundo, até infiltrar, como se homem de confiança 
fosse, um de seus agentes no refúgio do inimigo. A dicotomia Trótski vs. Stálin, Leminski 
observa bem, fez com que a bandeira trotskista ficasse “como uma espécie de horizonte 
utópico de um comunismo sem as deformações soviéticas, um comunismo com mais 
liberdade individual, aberto a inovações no plano artísticos, contrário aos privilégios da 
Nova Classe burocrática, os aparátchik da Nomenklatura”; assim, prossegue o ensaísta, 
“Trótski sobreviveu como mito, como ideia” – embora essa ideia seja, na verdade, “fruto 
de uma fantasia (erótica ou heroica...) dos que invocam seu nome”, uma vez que 
“bolchevique, Trótski estava longe de ser um liberal”315. 
Os dois últimos capítulos, embora se chamem “Trótski e a guerra” e “Trótski e a 
cultura”, mais abordam a posição da União Soviética na Primeira Guerra Mundial e as 
vanguardas artísticas da Rússia de início de século (dando especial relevo ao nome de 
Maiakóvski) que analisam traços da personalidade trotskista. Dos quatro apêndices, os 
dois últimos, no entanto, revelam um gesto literário que vincula decisivamente, pelas 
malhas das letras, Paulo Leminski a Leon Trótski: trata-se de uma carta-testamento 
deixada pelo líder soviético em 1940, pouco antes de sua morte, e de um poema do 
curitibano que, lido sob a luz da carta, ganha um espectro de sentidos especial: 
 
o velho leon e natália em coyoacán 
 
desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 
o céu vai estar limpo e o sol brilhando 
você dormindo e eu sonhando 
 
nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia 
apenas você nua e eu como nasci 
eu dormindo e você sonhando 
 
não vai mais ter multidões gritando como em petrogrado aquele dia 
silêncio nós dois murmúrios azuis 
eu e você dormindo e sonhando 
 
nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia 
nada como um dia atrás do outro vindo 
você e eu sonhando e dormindo316 
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 “O velho leon e natália em coyoacán” foi publicado originalmente em Polonaises, 
de 1981, e republicado em Caprichos & relaxos, de 1983, mas a posição que ocupa, 
destacado como único texto em versos após uma centena e meia de páginas de prosa 
ensaística, em Leon Trótski: a paixão segundo a revolução, lhe confere novas leituras. 
Último apêndice do livro, anterior apenas à bibliografia, o poema é precedido por uma 
carta (seguida de um post scriptum) de tom notadamente comovido, em que Trótski 
comenta a proximidade do fim de sua vida, sua luta política e a resistência de sua fé no 
homem, agradecendo, ainda, o apoio de sua companheira, Natália Ivanovna Sedova. A 
carta já começa num tom de resistência: “Minha pressão sanguínea elevada (e que 
continua a elevar-se) engana àqueles que me são próximos sobre minhas reais condições 
físicas. Estou ativo e capaz de trabalhar, mas o fim está evidentemente próximo”. No 
parágrafo seguinte, já tem espaço uma menção aos conflitos políticos em que sempre 
esteve envolvido, sobretudo aquele com seu rival e algoz: “Não preciso mais uma vez 
refutar aqui a calúnia vil de Stálin e seus agentes: não há uma só mancha sobre minha 
honra revolucionária. Não entrei, nem direta nem indiretamente, em nenhum acordo [...] 
com os inimigos da classe operária”. Ao que se segue uma crença inabalável no futuro: 
“As novas gerações revolucionárias reabilitarão sua honra política e tratarão seus 
carrascos do Kremlim como eles merecem”. Dando lugar à comoção daqueles que olham 
a vida do fim, Trótski deixa agradecimentos aos amigos sem citá-los nominalmente, à 
exceção de Natascha: “Além da felicidade de ser um combatente da causa do socialismo, 
quis a sorte me reservar a felicidade de ser seu esposo. Durante quarenta anos de vida 
comum, ela permaneceu uma fonte inesgotável de amor, magnanimidade e ternura”. 
Antes de Sedova aparecer e abrir a janela, fato que é literariamente incorporado pela 
escritura da carta, uma nova afirmação ideológica, no que revela sua conhecida 
convicção: “Morro revolucionário proletário, marxista, partidário do materialismo 
dialético e, por consequência, ateu irredutível” – o que se liga à sua assertiva final, já nas 
últimas linhas do post scriptum: “Esta fé no homem e em seu futuro dá-me, mesmo agora, 
uma tal força de resistência como religião alguma poderia me fornecer”317. 
 Após construir essa atmosfera, formada pela transcrição da carta, Leminski 
oferece sua contribuição – ao mesmo tempo uma releitura da carta, da vida de Trótski e 
de seu próprio poema, de meia década atrás. Nele, o tom inflamado de um texto que 
aborda as potências vívidas de um dos mais importantes revolucionários do século 
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passado é substituído pelo tom menor, quase idílico, que já é emprestado pelos dizeres do 
título: no lugar de Trótski, nome sonoramente vigoroso, aparece “o velho leon”, junto a 
“natália”, também apresentada apenas com seu prenome, em Coyoacán – bem distante, 
portanto, geográfica e temporalmente, da luta intensa dos primeiros anos da Revolução. 
Embora o personagem seja apresentado em terceira pessoa no título (que, aliás, deslocado 
à direita, como é o caso de alguns poemas de Leminski, parece quase uma rubrica 
dramática), os versos são escritos em primeira pessoa – e em diálogo franco com uma 
segunda pessoa, como se fosse, mais que um poema sobre os anos finais Trótski, um texto 
de Leon para Natália. A estrutura circular e reiterativa gira em torno de alguns elementos 
principais: além dos dois protagonistas da cena, tem-se a lembrança de Petrogrado nos 
anos revolucionários, o sono e o consequente sonho do casal. À parte os elementos que 
reaparecem ao longo dos quatro tercetos, o ritmo também é reiterado: o primeiro verso, 
bárbaro, sempre mais longo, é acompanhado de um verso mais curto – que varia entre 
dez e doze sílabas –, ao qual se segue um outro verso ligeiramente mais curto (variando 
entre oito e nove sílabas). Assim, de um terceto se extrai a chave de interpretação para os 
outros três: 
 
desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 
o céu vai estar limpo e o sol brilhando 
você dormindo e eu sonhando 
 
 Petrogrado aparece associado à neve, em contraponto ao céu limpo, de sol 
radiante, que se encontra, por exemplo, quando Natascha abre a janela do quarto onde 
Leon redigia sua carta-testamento, em seu refúgio no México. Do primeiro para o segundo 
verso de cada estrofe, aliás, há sempre uma oposição: se à neve se opõe o céu aberto, aos 
casacos e cossacos se contrapõem os corpos nus dos amantes; às multidões gritando, 
opõem-se “silêncio nós dois murmúrios azuis”; ao dia que não volta mais, o que está por 
vir. Em seguida, sempre sobrevém o verso que se vai remodelando para fundar de vez o 
ambiente idílico da presente calmaria e, de quebra, ensaiar uma transa de verbos que se 
cruzam entre os protagonistas: “você dormindo e eu sonhando”; “eu dormindo e você 
sonhando”; “eu e você dormindo e sonhando”; “você e eu sonhando e dormindo”. 
 A lógica das oposições espalhadas pelo poema dá testemunho da própria vida de 
Trótski, do coletivo para o pessoal. A esse propósito, mais ou menos na metade de seu 
ensaio, Leminski afirmou: “no meio dessas tempestades históricas, onde era um dos 
protagonistas, Trótski ainda achava tempo para ter uma família, ser pai e ser marido 
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(Lênin e Krupskáia não tiveram filhos)”318. Quanto à companheira que ainda nos anos de 
exílio se fazia presente, um dado importante: “Natália não era apenas uma dona de casa. 
Os bolcheviques no poder, ela logo se viu num cargo na área cultural, que compreendia 
a defesa dos monumentos históricos da Rússia pré-revolucionária. E não foi fácil o seu 
trabalho”319. Às observações sobre a vida pessoal de Leon, coadunam-se suas afirmações 
de “Arte revolucionário e arte socialista”, um dos ensaios de Literatura e revolução: “A 
tragédia das paixões pessoais exclusivas é muito insípida para o nosso tempo. Por quê? 
Porque vivemos numa época de paixões sociais. A tragédia de nossa época consiste no 
conflito entre o indivíduo e a coletividade”320. Desse conflito nasce o poema, do conflito 
entre o coletivo e o individual, o político e o lírico, o Partido e a família, o revolucionário 
e o onírico – o sonho, contudo, que chegou junto com a velhice e a separação forçada do 
Estado que ajudara a fundar, aparentando extrema calmaria, não deixa de ressoar as 
vontades utópicas de Trótski: por mais que se criem contrapontos entre o presente e o 
passado soviético, a sombra Petrogrado está sempre lá – mesmo em Coyoacán. Se o 
projeto trotskista foi tido como um projeto utópico, seu sonho sob um céu límpido não 
esquece – como fica claro na carta-testamento – sua honra política, sua resistência. Afinal, 
décadas depois, um poeta baiano cantaria sobre outro revolucionário comunista – este, 
brasileiro: “Os comunistas guardavam o sonho / Os comunistas, os comunistas”321. 
 Uma última nota que se mantém em suspensão com o poema – nota que funde 
ensaísta e objeto de ensaio – é o parentesco que sutilmente se forja entre Trótski e 
Leminski. Em sua introdução a Vida, Alice Ruiz já notara que o poeta curitibano via com 
simpatia o revolucionário soviético inclusive pela questão do exílio, que é ressemantizada 
nos versos do poema. Esse exílio de um camponês judeu ucraniano tornado intelectual 
comunista erudito deixa entrever, então, o exílio que Leminski criou para si ao dizer que, 
com o Vístula na veia e a Polônia na memória, seu avô deixara Narájow em direção aos 
nossos tristes trópicos. Assim como o pai de seu pai (embora evidentemente por motivos 
distintos), Trótski, em fuga, deixou o frio da Rússia vindo em direção ao sol e ao céu 
límpido das Américas. E com ele foi encontrar o poeta curitibano que um dia escreveu 
um ensaio chamado Leon Trótski: a paixão segundo a revolução – e que escolheu a 
palavra paixão para encerrar seu poema “para a liberdade e luta”: 
 
                                                 
318 LEMINSKI, 1986b, p. 74. 
319 Idem, ibidem. 
320 TRÓTSKI, 2007, p. 189. 
321 VELOSO, 2012. 
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me enterrem com os trotskistas 
na cova comum dos idealistas 
onde jazem aqueles 
que o poder não corrompeu 
 
me enterrem com meu coração 
na beira do rio 
onde o joelho ferido 
tocou a pedra da paixão322 
 
 Por sua paixão estética ou por sua paixão política, Paulo Leminski se descobriu 
em Leon Trótski e, nisso, viu de relance sua própria poesia – que se iluminou. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
322 LEMINSKI, 1983a, p. 54. 
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OBRA 
 
FAZIA POESIA 
 
Ritmo e poesia. Os desenhos sonoros da poesia leminskiana. 
Notas sobre o silêncio. Silêncio e poesia. O silêncio zen. 
“Epitáfio para o corpo” e “Arte do chá”. 
Leminski e a canção. “Verdura”: poesia, história e música. 
 
 
 
Aqui, poemas para lerem em silêncio 
O olho, o coração e a inteligência. 
Poemas para dizer, em voz alta. 
E poemas, letras, lyrics, para cantar. 
Quais, quais, é com você, parceiro. 
 
(Caprichos & relaxos) 
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ESCRITA NO ESPAÇO 
 
Este calor acalma o silêncio onde o pensamento 
não entra, ingressa e integra-se na massa. 
 
(Leminski, Catatau) 
  
Leminski, como se já afirmou à exaustão, era sobretudo poeta. E sua carreira no domínio 
da poesia começou muito antes de sua estrondosa chegada à Editora Brasiliense, em 1983, 
com a publicação de Caprichos & relaxos. É de vinte anos antes, em 1963, um dos 
momentos da estreia leminskiana no cenário poético nacional, despertando o interesse de 
intelectuais e escritores na Semana de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. O polaco 
contava apenas 19 anos, mas daí em diante passaria a colaborar com poemas em inúmeros 
periódicos dedicados à literatura, dos quais destaca-se a revista Invenção, veículo central 
do ideário concretista – com o qual, muito já se afirmou, Leminski manteve intensa (para 
não dizer tensa) relação. Talvez por ter dedicado longos anos à escritura do Catatau, seu 
romance-ideia publicado em 1975, apenas em 1976 o poeta vai ter seu nome estampado 
na capa de um conjunto de poemas, graças à experiência que realizou com Jack Pires nos 
Quarenta clics de Curitiba, que emparelhavam fotos de um e poemas de outro; na 
verdade, a obra saiu em formato de portfólio, e muitos dos poemas encorpariam outros 
livros do poeta, de modo que só em 1980 Paulo Leminski vai publicar, individualmente 
e em edição particular, seu primeiro livro autoral de poemas: Não fosse isso e era menos 
/ Não fosse tanto e era quase (edições ZAP). No ano seguinte, vem a lume um novo 
volume de poesia, sob o título de Polonaises, e finalmente, em 1983, esses dois primeiros, 
junto a poemas publicados na revista Invenção e a outros inéditos, formam o que se tornou 
conhecido como Caprichos & relaxos. Três outros livros (dois deles póstumos) 
completam a obra poética leminskiana: Distraídos venceremos, de 1987; La vie en close, 
de 1991; e O ex-estranho, de 1996. Em todos eles, um estilo muito evidente, vinculado 
naturalmente às questões ideológicas trabalhadas até aqui, mas também muito 
preocupado com o aspecto formal da poesia – o que, para lembrar Nelson Ascher em 
resenha de Caprichos para a Folha, muito tinha a ver com o esforço leminskiano de criar 
matrizes poéticas. A poesia de Leminski mostra, assim, um aprendizado muito valioso 
das discussões políticas e contraculturais dos anos 1970 – o que lhe concedeu uma dicção 
bastante aproximada do grupo de poetas marginais cariocas, com os quais 
significativamente se confunde – e um apelo claro ao cuidado com o ritmo e a imagem 
do poema. De modo a expor essa oficina poética, passo, agora, a observar como se 
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constitui a máquina do poema em Paulo Leminski, revelando, nela, suas obsessões, 
preocupações e referências. 
  
a) Ritmo e poesia 
O ritmo do poema não deriva apenas da sonoridade emprestada pelas palavras que 
se encadeiam verso a verso, ele se relaciona, necessariamente, com a forma como sua 
composição lida com o silêncio. Sendo assim, pode soar paradoxal, mas, no que tem de 
ritmada, a escrita leminskiana, tão associada à sua persona verborrágica de caipira 
cabotino (a expressão é de Bressane) muito deve a um aprendizado com o silêncio. 
Contudo, a operação de destrinçar seu trabalho poético não pode, em nada, se esquivar da 
fama de expansivo, loquaz e falastrão daquele que, conta sua mitologia, virava noites 
discursando a seus convivas até que o corpo pedisse a conta e repousasse – de súbito – 
em silêncio. Pelo contrário: considero que o espírito falante do poeta, quando encontra a 
disciplina do silêncio consciente, é justo o que possibilita seu ofício mais diligente: o 
poema. E, em Leminski, o exercício do poema – inclusive, naturalmente, nos casos em 
que foi concebido como canção – é prenhe de motivação musical, o que não reduz o papel 
do silêncio – apreendido, em larga medida, pela disposição estética e cultural do autor a 
se dedicar ao zen. 
A questão é vasta, mas o momento em que essa preocupação com os sentidos 
poéticos do silêncio aparece de maneira mais evidente na obra leminskiana é, sem dúvida, 
no poema-anseio “Variações para silêncio e iluminação” – do qual escolho, por ora, 
suprimir cinco seções (sobre Buda, que será discutida mais adiante, e Pascal, Hitler, 
Graciliano Ramos e “a maioria”, mais dedicadas a uma consciência ética) para me 
concentrar nos três trechos mais próximos de uma reflexão poético-musical. O primeiro 
silêncio (na verdade o segundo da sequência original) é precisamente o matemático: 
 
o silêncio de pitágoras  
 
para pitágoras 
tudo é número 
tudo é harmonia  
tudo é música 
 
os astros obedecem a uma matemática  
essa matemática é uma música 
 
não ouvimos a música das estrelas  
porque nossos ouvidos são impuros 
 
a culminância da experiência pitagórica  
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de purificação 
e ascensão de espírito 
era ouvir nas noites estreladas  
a sinfonia vinda das esferas 
o silêncio dos astros  
nasce da nossa surdez323 
 
Como é praxe em Leminski, a referência a Pitágoras é rearranjada de modo que 
culmine com pressupostos estéticos da poética leminskiana. Ouve-se, assim, música na 
matemática pitagórica, que harmoniza os astros no sentido de uma purificação silenciosa 
à qual, ironicamente, estamos surdos. É uma experiência matemática, sim; mas, no que 
tem de exata, também profundamente natural – quase um panteísmo musical. A ele, 
segue-se “o silêncio de pascal”, sucedido pelo de Hermes, que deixa soar uma nota mais 
agudamente vanguardista – citando duas referências-chave do polaco (Mallarmé e 
Maiakóvski): 
 
o silêncio de hermes 
 
é o silêncio hermético 
o silêncio dos sinais difíceis de ler  
o silêncio da poesia de vanguarda  
o claro silêncio de mallarmé 
e da poesia de vanguarda 
o silêncio da ilegibilidade de hoje 
que vai alimentar a legibilidade superior  
de amanhã 
 
hermes é o deus que conduz as almas  
até seu destino 
o deus que tira o sentido das mensagens  
mortas 
e as conduz à vida do entendimento 
o silêncio “incompreensível para as massas”  
a grande acusação contra maiakóvski 
o silêncio lance de dados  
o acaso 
uma chance até o absoluto324 
 
Hermes, deus grego, é apropriado – tal como se fez com Pitágoras (para não falar 
de outra dúzia de referências que foram remodeladas pela pena leminskiana) – para 
caracterizar o silêncio que se finca entre a poesia de vanguarda (de matriz mallarmaica) 
e o povo; é o silêncio a ser superado, na proposta oswaldiana, quando a massa puder 
comer desse biscoito fino que a vanguarda produz. Leminski é preciso em sua 
interpretação utópica desse silêncio (violento, muitas vezes) entre a arte vanguardista e o 
                                                 
323 LEMINSKI, 1986a, p. 16. 
324 Idem, p. 17. 
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povo: “o silêncio da ilegibilidade de hoje / que vai alimentar a legibilidade superior / de 
amanhã”. O silêncio de Hermes é, portanto, aquele que antecede o esclarecimento. 
O terceiro fragmento citado (na verdade o sétimo da sequência) abre os horizontes 
da vanguarda literária, já delineados no trecho sobre Hermes, para a música e as artes 
plásticas. Nele, Webern ressoa em João Gilberto e chega aos ouvidos de Augusto de 
Campos em nós, elipses e substantivos, na plenitude do som – em absoluto silêncio: 
 
o silêncio de webern 
 
é também o silêncio de joão gilberto  
entreouvido por augusto de campos  
num silêncio só 
no quarteto samba 
de um silêncio só 
o silêncio dos grandes mestres da ausência  
como mondrian 
o silêncio nó 
o silêncio elipse 
o silêncio substantivo 
o silêncio plenitude do som 
o silêncio de spengler para spengler 
(“a decadência do ocidente”) 
a forma mais completa de comunicação 
é a atingida por um casal de velhos camponeses  
sentados à porta da sua choupana 
ao cair do sol  
contemplando o pôr-do-sol  
em absoluto silêncio 
é o silêncio 
das coisas com sentido demais 
o silêncio depois que tudo já foi dito325 
 
Vê-se logo que – musical e matemático, poético e hermético, comunicativo e 
vanguardista – muitos são os adjetivos possíveis para as metamorfoses do silêncio 
leminskiano. Vale a pena, porém, analisar essa orquestração oferecida por “Variações 
para silêncio e iluminação” pelo prisma da própria compreensão formal que o poeta tinha 
de seu ofício – dado que se extrai de seus poemas. De modo a organizar o raciocínio, 
trago à baila algumas vozes que entram em consonância com Leminski: Alfredo Bosi, 
Giorgio Agamben e José Miguel Wisnik em suas proposições acerca do ritmo fundado 
pelo silêncio. 
Em O ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi dedica um capítulo especial ao tema 
“Frase: música e silêncio”. Em sua equação, o ensaísta percorre a trilha do silêncio desde 
o contexto mais corporal da fala ao contexto artístico-artificial da poesia: a pausa, 
                                                 
325 Idem, p. 18. 
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comenta, é caractere essencial ao exercício fisiológico da fala – e, se a poesia vem da fala, 
se metro e ritmo do verso têm como matriz fundamental a língua oral, essa mesma pausa 
ajuda a fundar a imitação do ritmo frásico da língua falada na expressão poética, 
versificada. Bosi entende o ritmo como um processo, um movimento, que opera uma 
passagem (em suas palavras, “para a alteridade” ou “para a repetição”); e esse processo 
se configura pela alternância necessária e/ou estratégica de som e silêncio – assim como 
o Tao, assinala o autor, entende “a totalidade do real como um processo ritmado pela 
alternância de dois princípios opostos e complementares: Yang [que se vincula ao som] e 
Yin [parente do silêncio]”326.  
 Passando a tratar especificamente do contexto poético, Bosi, além de reiterar o 
equilíbrio que se alcança por meio da pausa e de lembrar que, em sua função interna, é 
ela que determina o tempo da leitura, indica os sentidos dialéticos do silêncio instaurado 
pelo branco no fim do verso, que “pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou 
para um mas, ou para a supressão agônica de toda a operação comunicativa”327. É assim 
que a pausa derradeira, que aparenta ser toda ausência, se constitui de um silêncio vivo, 
que é todo presença: a pausa final, que se apresenta com ares de finitude, deságua no 
estado do receptor – de “silêncio aberto e expectante” – e oferece, para ele, a infinita 
“tradução de uma subjetividade em outra”328. Sem esse silêncio, então, morrem o ritmo, 
a expressão e o poema. 
 Giorgio Agamben também ajuda a iluminar a questão, sobretudo no ensaio “O fim 
do poema”, que encontra forte ressonância em sua Ideia da prosa (no fragmento 
homônimo da obra): o verso, unidade forjada com base em limites e terminações, se 
define – em oposição à prosa – precisamente por uma possibilidade que se apresenta em 
seu fim: “a possibilidade do enjambement”, diz o filósofo, “constitui o único critério que 
permite distinguir a poesia da prosa”; “pois o que é o enjambement senão a oposição entre 
um limite métrico e um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa semântica?”329. 
Em “Ideia da prosa”, o filósofo se parafraseia: “é, sem mais, poesia aquele discurso em 
que é possível opor um limite métrico a um limite sintático (todo verso em que o 
enjambement não está efetivamente presente será então um verso com enjambement 
zero), e prosa aquele discurso no qual isso não é possível”330. Há poetas, continua o 
                                                 
326 BOSI, 1997, p. 90. 
327 Idem, p. 101. 
328 Idem, p. 107. 
329 AGAMBEN, 2002, p. 142. 
330 AGAMBEN, 2012, p. 29. 
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italiano, em que o mais comum é encontrar o enjambement zero, enquanto noutros o 
recurso é usado à exaustão. Fato é que essa intriga entre forma e sentido (ou pelo menos 
a possibilidade dela) é o principal traço distintivo do discurso poético; ou seja, o silêncio 
do fim do verso331, a que já aludira Bosi, é a condição mínima para a própria condição do 
verso – como se um verso se fizesse pelo seu fim. 
 Se o enjambement – elemento que contém um silêncio prenhe de significados em 
estado latência – está ligado umbilicalmente ao aspecto rítmico do poema (que é sua 
questão central), cumpre observar como a poética leminskiana lida com ele. De maneira 
geral, à exceção dos raros poemas que exibem versos mais longos (e mais numerosos), 
Leminski anda numa dupla via quando o assunto é a suspensão ao fim do verso. A 
primeira e talvez mais aparente escolha expressiva dos versos leminskianos é pelo tom 
sentencial, proverbial, que de algum modo lhe fez célebre. Não são apenas versos 
frequentemente curtos: seu desenho sintático e sonoro costuma se realizar no contexto 
intraverso, para que o desenho semântico, naturalmente, se construa no contexto 
interversos. Na máquina poética Leminski pode-se dizer, então, que há uma opção global 
pela coincidência entre o tamanho do verso e seus limites sintáticos – é nesse sentido que 
seus versos são unidades coesas que provocam o impacto pela forma de expressão. 
Observo alguns exemplos em que isso é bastante marcado: 
 
332 
 
ai daqueles  
que se amaram sem nenhuma briga 
aqueles que deixaram 
que a mágoa nova 
virasse chaga antiga 
 
ai daqueles que se amaram 
sem saber que amar é pão feito em casa 
e que a pedra só não voa 
porque não quer 
não porque não tem asa333 
 
                                                 
331 Que Agamben propõe chamar de versura – “termo latino que indica o ponto no qual o arado faz a volta, 
ao final do sulco” (AGAMBEN, 2002, p. 143). 
332 LEMINSKI, 1980, s/p. 
333 LEMINSKI, 1987, p. 74. 
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parem 
eu confesso 
sou poeta 
 
cada manhã que nasce 
me nasce 
uma rosa na face 
 
parem 
eu confesso 
sou poeta 
 
só meu amor é meu deus 
 
eu sou o seu profeta334 
 
Outro dado especial enlaça esses três exemplos: não só os versos correspondem a 
unidades sintáticas independentes como o fim do verso, de enjambement zero, diria 
Agamben, pela ausência de pontuação, determina a pausa sintática que, em alguns casos, 
pediria uma vírgula, um ponto – ou dois. Isso não é exclusividade leminskiana; a fonte 
da poesia moderna em que o curitibano bebeu lhe ensinou essas artimanhas, que realizou 
com propriedade e à exaustão, de modo que se tornaram verdadeiros estilemas de sua 
escrita. Há momentos, contudo, em que Leminski faz, sim, uso consciente do 
enjambement – e aí esses casos, por serem mais raros, ganham um brilho diferente e 
significados mais candentes. Exemplos disso são o terceiro e quarto versos de 
 
entre a dívida externa 
e a dúvida interna 
meu coração 
comercial 
                  alterna335 
  
ou a maioria dos versos de 
 
minha amiga 
indecisa 
lida com coisas 
semifusas 
 
quando confusas 
mesmo as exatas 
medusas 
se trasmudam 
    em musas336 
 
                                                 
334 LEMINSKI, 1983a, p. 91. 
335 Idem, p. 33. 
336 Idem, p. 31. 
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 e, ainda, a fragmentação – com ares de e. e. cummings – de “desabrocha” em 
 
      entre 
a água 
      e o chá 
desab 
      rocha 
o maracujá337 
 
 Em Semiótica e literatura, sem tratar do exemplo específico do enjambement (o 
foco é a paronomásia, recurso tipicamente concretista), Décio Pignatari oferece 
contribuições ao que afirmo, com Bosi e Agamben, acerca do ritmo do verso. O teórico, 
no seu estudo, está interessado nas rupturas do discurso como estratégias para criar “uma 
sintaxe não linear, uma sintaxe analógico-topológica”338; daí seu interesse pela rima, que 
criaria uma fricção entre os sentidos das palavras onde havia apenas um parentesco 
sonoro. Contudo, o que se afirma a respeito da rima cabe perfeitamente ao recurso 
analisado aqui; afinal, ela se vincula necessariamente aos limites métricos do verso – e 
muitas vezes, quando não se obedece a um esquema fixo de versificação, é ela, a rima, 
quem define a pausa final do verso e o eventual enjambement. Esse, aliás, é precisamente 
o caso de Leminski, muito dedicado – em virtude de sua frequente submissão à rima339 – 
à criação da sintaxe topológica que Décio usa como base para a formulação de que a 
“repetição de sons no tempo cria uma rede especial rítmica” – o que lhe permite concluir, 
finalmente, que “ritmo é ícone”340. 
 Mas, cabe indagar, e o silêncio que se aplaca após o verso final, quando já não 
mais é possível o enjambement? A linha que encerra o poema não é um verso – é prosa? 
Qual o sentido desse último silêncio e qual o traço peculiar que carrega e lhe dá lugar no 
discurso poético? Giorgio Agamben vê, aí, uma crise decisiva para os poetas – crise que 
Proust já notara na perda de fôlego sentida nos versos finais dos poemas de Flores do 
mal. Uma saída para essa questão essencial é encontrada pelo filósofo em Dante: 
“pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium 
cadunt (‘belíssimas são as terminações dos últimos versos, se caem, com as rimas, no 
silêncio’)”341. Nesse sentido, irmanando-se ao verso anterior pela rima (afinal, como 
                                                 
337 LEMINSKI, 1987, p. 124. 
338 PIGNATARI, 2004, p. 181. 
339 Lembro, aqui, os versos de Caetano Veloso em “Festa imodesta”: “Acima do coração / que sofre com a 
razão / a razão que vota no coração / e acima da razão a rima / e acima da rima a nota da canção” (VELOSO, 
1989, p. 40). 
340 Idem, ibidem. 
341 AGAMBEN, 2002, p. 146. 
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acabei de dizer, é este o dever da rima: imantar os versos e arranjar o ritmo), o verso final 
se aglutina a seu par e se lança no silêncio derradeiro mantendo sua disjunção basilar 
entre sintaxe e semântica, entre som e sentido342.  
 Por fim, de modo a compor o coro, vale ainda a menção ao que José Miguel 
Wisnik pontua acerca das estreitas relações entre ritmo e silêncio – agora no contexto 
mais estritamente musical. Em O som e o sentido o primeiro tópico das formulações em 
torno da “Física e metafísica do som” trata justamente do “Sinal de onda: som e silêncio”. 
Atenta-se, assim, para a forma de periodicidade com que o som, como uma onda, ocorre 
no tempo. Essa onda, diga-se, é feita de impulsões e repousos, funcionando, para muitas 
culturas, como representação do “movimento permanente”343. Em razão disso Wisnik, 
assim como Bosi, traz o círculo do Tao, “que contém o ímpeto yang e o repouso yin” e “é 
um recorte da mesma onda que costumamos tomar, analogicamente, como representação 
do som”344: 
 
Figura 4 – O Tao do som 
 
   Fonte: WISNIK, O som e o sentido, p. 18. 
 
Do repouso, do lapso constitutivo, da ausência necessária dentro do movimento 
do som, vem a constatação precisa do ensaísta: “Não há som sem pausa. O tímpano 
auditivo entraria em espasmo. O som é presença e ausência, e está, por menos que isso 
apareça, permeado de silêncio. Há tantos ou mais silêncios quanto sons no som, e por isso 
                                                 
342 Para os versos finais que não rimam (e mesmo para aqueles que não coincidem, na métrica, com os 
versos precedentes), vale uma tradução mais exata da proposição de Dante: belíssimas são as terminações 
dos últimos versos, se caem, com o ritmo, no silêncio. Assim, mesmo que não encontre par perfeito no 
restante do poema, o verso final se lança como expoente último – última lança dos ritmos entoados em todo 
o corpo de versos (mesmo que por oposição, ou por negação absoluta do ritmo). 
343 WISNIK, 2014, p. 18. 
344 Idem, ibidem. 
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se pode dizer, com John Cage, que nenhum som teme o silêncio que o extingue”345 – do 
mesmo modo, veja só, que as pausas internas do verso fundam seu ritmo e as pausas finais 
constituem seu caráter poético. 
 
b) Os sentidos do silêncio 
 Está mais do que estabelecida a relação orgânica existente entre poesia, ritmo e 
silêncio, mas, ao tratar da obra de Paulo Leminski, entra ainda nessa concepção uma outra 
nota, de caráter menos verbal e técnico, emprestada do universo místico oriental: a 
importância do silêncio zen. Não à toa, é a ele que o poeta dedica o primeiro fragmento 
da já citada prosa porosa “Variações para silêncio e iluminação” – “o silêncio de buda”: 
 
o cristianismo nasceu 
das palavras de Jesus  
 
o zen nasceu 
de um silêncio de Buda 
 
um dia o iluminado 
em lugar do sermão 
apresentou aos discípulos 
uma flor 
sem dizer palavra 
um único discípulo entendeu 
mahakasyapa 
primeiro patriarca do zen 
a doutrina da meditação silenciosa 
da concentração descontraída 
da dança não dançada 
da voz sem voz 
da iluminação súbita 
da luz interior 
da superação dialética dos contrários 
na vida diária346 
  
A aproximação a esse silêncio deve ser cuidadosa, pois é longo o caminho a ser 
percorrido do Ocidente ao Oriente também em termos de conceitos culturais. Por isso, 
Daisetz Suzuki, em sua importante Introdução ao Zen-budismo, identifica a necessidade 
de um exercício de aclimatação à atmosfera mística do Leste – mística não no sentido do 
“fantástico, irracional e impossível de ser trazido para dentro da esfera da compreensão 
intelectual”, mas na consciência de que “nas atividades da mente oriental há algo de 
                                                 
345 WISNIK, 2014, p. 18. Reflexão semelhante se encontra no ensaio “As formas do silêncio”, de Newton 
Bignotto, a partir de No coração das trevas: “O que Conrado nos ajuda a compreender é que palavra e 
silêncio só fazem sentido juntos. Os gritos são tão irreconhecíveis quanto sem desaparecimento” 
(BIGNOTTO, 2014, p. 230). 
346 LEMINSKI, 1986a, p. 15. 
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silencioso, calmo, imperturbável, que parece estar olhando para a eternidade”347. Esse 
silêncio de um “abismo eterno”, o “silêncio de Deus”, “o silêncio do trovão”, permeia, 
conta Suzuki, todas as coisas orientais – e não deve ser confundido com “preguiça ou 
inatividade”, e tampouco com a morte: “Infelizes aqueles que consideram esse silêncio 
como decadência e morte, pois serão envolvidos pela explosão da atividade provinda 
desse silêncio eterno” 348. Não é, porém, um silêncio metafísico, pois, quando “o budismo 
abandonou sua superestrutura altamente metafísica, a fim de se tornar uma prática 
disciplinadora da vida”, teve como resultado o Zen349. E, da relevância desse silêncio para 
o Zen, vem seu significado na poesia oriental – com a qual, lembre-se, Leminski teve um 
importante encontro. 
 O objetivo de toda a disciplina zen, de todo o exercício de meditação, de toda a 
dedicação que exige, é abandonar a lógica mundana, maniqueísta, centrada em dualismos, 
e caminhar em direção a um novo ponto de vista, à compreensão da natureza das coisas. 
A aquisição dessa perspectiva iluminadora é chamada satori, com o que se abre a vida do 
Zen. Suzuki define o satori como “um olhar intuitivo no âmago das coisas, em 
contraposição à sua compreensão intelectual ou lógica”: é o “desabrochar de um novo 
mundo até então despercebido, em face da confusão da mente dualística”350. Acontece 
que, da mesma forma que o satori se situa fora do círculo da análise intelectual, nenhum 
mestre pode, com base em argumentos ou raciocínios lógicos, levar seus discípulos a essa 
iluminação, por um simples fato: o satori é, essencialmente, transverbal – fruto do 
silêncio e realizável apenas dentro dos limites do silêncio, a luz do satori não se cruza 
com as luzes da linguagem. Nas palavras do próprio Leminski: “Essa transverbalidade da 
experiência zen evidencia-se no ‘satôri’, a iluminação, pessoal e intransferível, 
impossível de programar, prever ou administrar (o desejo de atingir a iluminação, dizem, 
é o maior obstáculo para atingi-la)”351. Assim se constrói uma das explicações do silêncio 
de Buda, que repercute na variação leminskiana, elaboradas por Troy Wilson Organ no 
clássico ensaio “The silence of the Buddha”, de 1954. O estudioso explica que, no século 
VI d.C., tinha importante influência sobre o pensamento oriental, em especial o indiano, 
um monge chamado Siddhaarta Gautama – o Buda –, que, quando solicitado por seus 
discípulos a expressar sua visão acerca de alguns problemas metafísicos, mantinha-se 
                                                 
347 SUZUKI, 1969, p. 56. 
348 SUZUKI, 1969, p. 57. 
349 Idem, ibidem. 
350 Idem, p. 113. 
351 LEMINSKI, 1983b, p. 68. 
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insistentemente em silêncio352. O venerável Maalunkyaaputta, contemporâneo de Buda, 
percebeu, então, que, se O Abençoado respondesse as questões que a ele se colocavam, 
teria a vida religiosa sob seu controle; em contrapartida, se não oferecesse resposta, 
negaria o ideário maniqueísta imposto pelas religiões e se voltaria à vida cotidiana. Foram 
catorze as questões direcionadas a ele, todas elas obedecendo a uma visão dicotômica, 
sobre a eternidade ou não eternidade do universo, sua finitude ou sua infinitude, acerca 
da identidade ou não entre alma e corpo, sobre a sobrevivência da alma à morte etc. Do 
silêncio que se seguiu a essas perguntas, derivam respostas, todas da ordem do 
indecidível, que são ensaiadas por Troy Organ: Buda manteve-se quieto pois concordava 
com as visões correntes acerca das questões; ou, pelo contrário, refutava essas visões com 
seu silêncio; Buda não tem uma opinião acerca dos assuntos abordados; ou simplesmente 
não nos conta sua opinião; ou, finalmente, não pode demonstrar sua visão porque a 
linguagem seria insuficiente para revelá-la. Com essa última proposta interpretativa, Buda 
alcança a ideia da meditação silenciosa, incomensurável para a linguagem – “da 
superação dialética dos contrários / na vida diária”, diria Leminski. Em razão disso, 
Organ353 diz que as últimas palavras de Buda não foram sobre a imortalidade ou sobre as 
questões metafísicas que lhe colocavam: sua última preocupação foi avisar aos discípulos 
sobre a necessidade de trabalhar diligentemente, já que tudo está fadado à decadência 
física354. 
 Mas, então, se a finalidade última do Zen afasta-se do reino lógico das palavras 
(em que pese a redundância), como explicar que nessa iluminação silenciosa resida o 
componente básico do exercício de um gênero poético – o haicai? A resposta vai no 
mesmo caminho da atitude do mestre quando, diante de um discípulo ansioso pela 
experimentação do novo despertar, lhe ordena que lave as vasilhas: a superação das 
dualidades, a transcendência do imanente e a síntese dos opostos realizam-se, no haicai, 
“nos eventos mais vulgares”355. Esta, aliás, a preocupação final de Buda – e disso trata 
Leminski ao analisar Bashô: “Os pensamentos mais sutis revelam-se nas condições mais 
materiais. E a mais alta poesia, nas circunstâncias mais pedestres e corriqueiras. Assim, 
                                                 
352 ORGAN, 1954, p. 125. 
353 Mais contemporaneamente, Kwangsoo Park desenvolve o raciocíno de Troy Wilson Organ em “An 
analysis of the Buddha’s paradoxical silence: neither the positive nor the nihilist view” (PARK, 2006). 
354 É importante salientar que nem todo o silêncio oriental se concentra no seio do Zen-budismo. A esse 
respeito, considere-se o ensaio de Romain Graziani em O silêncio e a prosa do mundo, organizado por 
Adauto Novaes: “Os recursos éticos do silêncio e o ‘ensinamento sem palavras’ (wu yan zhi jiao) no taoismo 
antigo” (GRAZIANI, 2014, p. 313-335). 
355 LEMINSKI, 1983b, p. 88. 
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Bashô transformou uma prática de texto, uma produção verbal, em ‘caminho’ para o zen, 
a mais extraordinária aventura espiritual do bicho homem”. Ao contrassenso entre o 
silêncio zen do satori e a verbalização do haicai, o poeta responde: “desconfiamos que o 
haikai, talvez, não seja escrito em palavras. Duvidamos até que seja escrito. Ele é inscrito. 
Desenhado. Incrustado, como um objeto, em outro sistema de signos. Palavras mais que 
palavras: gestos, vivências, coisas-em-si”356. O haicai nada mais é que a captação do 
momento mais banal rumo à iluminação – o que implica, também, a apreensão (e a 
reprodução) do silêncio que o envolve. 
 Quando se observam as relações possíveis entre o silêncio zen-budista e o silêncio 
responsável pelo ritmo do poema, vê-se que a influência do Zen sobre a poética 
leminskiana vai além de um interesse puro pela cultura oriental e pelas estratégias 
construtivas do haicai – que despertara sua atenção. Mais do que isso, o silêncio oriental 
se encontra com o silêncio ritmado da oficina poética do curitibano (aprendido com suas 
referências crítico-teóricas de matriz vanguardista) e amplia seus sentidos para além dos 
jogos verbivocovisuais que são travados pelo poema em direção a um tipo específico de 
iluminação – uma iluminação da forma, como quem diz: 
 
de som a som 
ensino o silêncio 
a ser sibilino 
 
de sino em sino 
o silêncio ao som 
ensino357 
 
c) Silêncio: obra-vida 
 Ao contrário do que se poderia esperar, não vou, aqui, me ocupar da prática do 
haicai em Leminski. Meu interesse recai sobre dois poemas (“Arte do chá” e “Lápide 1”) 
que, ao mesmo tempo que incorporam questões técnicas do silêncio em poesia, flertam – 
ainda que o segundo não o faça explicitamente – com a consciência mística do 
inquebrantável silêncio zen, revelando a síntese entre o raciocínio artístico lógico 
ocidental e a busca oriental pela espiritualidade nas coisas que a poética leminskiana 
realiza tantas vezes. Apresento o primeiro, de Distraídos venceremos: 
 
 
 
 
                                                 
356 Idem, ibidem. 
357 LEMINSKI, 1983a, p. 133. 
158 
 
ARTE DO CHÁ 
       
     ainda ontem 
convidei um amigo 
     para ficar em silêncio 
comigo 
 
      ele veio 
meio a esmo 
      praticamente não disse nada 
e ficou por isso mesmo358 
 
“Arte do chá”, além de incorporar o silêncio como estratégia técnica para a 
configuração do ritmo dos versos, ainda o traz como tema. Nele, o gracejo da imagem – 
referência clara ao ritual do chá-dô359, uma das práticas zen mais importantes – se cola à 
graça da linguagem. Isso se deve, em muito, ao jogo de rimas consoantes (amigo/comigo, 
esmo/mesmo), ao coloquialismo (“ainda ontem”, “e ficou por isso mesmo”) e, 
principalmente, ao que se segue à suspensão instalada no ocaso de cada verso. À exceção 
do caminho do terceiro para o quarto versos da primeira estrofe, todos os limites 
coincidem com uma pausa sintática – ou seja, segundo Agamben, apresentam o 
enjambement zero. Curioso é notar, no entanto, que, das duas únicas rimas tradicionais 
(há também rimas internas, mais e menos sutis, como a que se realiza entre “veio” e 
“meio”) que aparecem no poema, a primeira é destacada precisamente pelo encadeamento 
sintagmático que há entre os dois últimos versos da primeira estrofe. A pausa que ali se 
instala, mais do que todas desse primeiro quarteto, encena exatamente aquilo de que fala: 
depois de “silêncio”, o silêncio excruciante do fim do verso, a que se segue o primeiro 
verso rimado, que solavanca a dicção a princípio prosaica do poema e imprime força à 
imagem inusitada – destacada por Leminski do contexto zen para que a nós nos apareça 
como uma situação de indiscutível comicidade. 
Em verbete para a revista Serrote, Antonio Cicero360 – assim como Bosi, 
Agamben, Pignatari e tantos outros – define a natureza do verso por oposição à prosa, de 
acordo com a etimologia clássica: a prosa, do latim prorsus, aponta para a frente; ao passo 
                                                 
358 LEMINSKI, 1987, p. 2. 
359 Leminski explica o ritual em Bashô: “A cerimônia do chá é muito simples e, ao mesmo tempo, muito 
complexa. Alguém convida quatro ou cinco amigos. Estes se reúnem em volta de uma chaleira de água 
fervendo. O dono da casa distribui os utensílios para o consumo do chá. A água fervendo é derramada sobre 
a planta, que todos sorvem, em silêncio e tranquilidade. Por trás de toda essa simplicidade, inúmeras 
sutilizas. O lugar da casa onde se pratica ‘chá-no-yu’ deve ser especial e disposto de certa maneira. Os 
utensílios usados para a cerimônia (taças, chaleiras, colheres) devem ser obras de arte, de preferência 
assinada por artesãos famosos.” (LEMINSKI, 1983b, p. 87). 
360 CICERO, 2009, s/p. Informação semelhante é replicada pelo ensaísta em “A poesia entre o silêncio e a 
prosa do mundo” (CICERO, 2014, p. 367-382). 
159 
 
que o verso, de vertere, sinaliza a volta, o retorno. No contexto da poesia metrificada e 
rimada, tudo volta, verso a verso: ritmo, quantidade de sílabas, acentos internos, rimas 
etc. Já na poesia de verso livre (em que pese a longa discussão sobre a real natureza do 
verso livre), questiona Cicero, em tese não há determinações necessárias, limites 
extrassintáticos, que definam sua unidade – e, portanto, o que nele volta. A resposta ao 
imbróglio é ensaiada pelo poeta-filósofo a partir de dois trechos de “A flor e a náusea” 
que, quando transcritos, como um experimento, em prosa, perdem a “unidade entre som 
e sentido que cada verso parece ter e que, por um lado, o separa e mesmo opõe ao verso 
que o antecede e/ou ao que se segue, e que, por outro lado, é por ele(s) contemplada”361. 
Perde-se, então, a própria natureza assimétrica dos versos, o que leva Cicero à conclusão 
de que “não é propriamente um ritmo que o verso livre propõe, mas o modo espaço-
temporal em que o discurso poético deve ser apreendido”362. Esse modo espaço-temporal 
de leitura que o verso solicita é, no entanto, precisamente o que leva Décio Pignatari, em 
texto há pouco citado, a considerar as potencialidades icônicas do ritmo. Penso, assim, 
numa dupla via: ao passo que o ritmo do verso metrificado e rimado tem, como queria o 
concretista, uma natureza de ícone, a iconização dada por uma sintaxe visual ou mesmo 
pelo encadeamento dos versos tem, por excelência, natureza rítmica. O enjambement 
volta à cena, com a abordagem que Antonio Cicero lhe dá em seu verbete, na análise de 
outro trecho de “A flor e a náusea” de Drummond em que o recurso intensifica o que se 
observou antes. Sem perdas, serve de exemplo parelho a estrofe leminskiana de que trato 
agora: 
 
     ainda ontem 
convidei um amigo 
     para ficar em silêncio 
comigo 
 
Se a expressão dos dois primeiros versos fosse construída em prosa (“ainda ontem 
convidei um amigo...”), perder-se-iam a contemplação espaço-temporal exigida pela 
estrutura em verso e, ainda, o ritmo icônico criado por Leminski – inclusive, aliás, pelo 
recuo gráfico do primeiro verso (e dos versos ímpares todos), com que o poema, sob 
nossos olhos, dansa. Já entre os dois últimos versos, o decréscimo de sentidos seria ainda 
maior: em “ainda ontem convidei um amigo para ficar em silêncio comigo”, mantém-se, 
naturalmente, o sentido cômico de se pedir companhia para o silêncio, mas ausenta-se em 
                                                 
361 CICERO, 2009, s/p. 
362 Idem, ibidem. 
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absoluto o significado de, depois da palavra silêncio, inscrever-se, isomorficamente, uma 
pausa que só é superada, uma linha abaixo, pela rima que fecha a estrofe – ritmada, como 
queria Agamben, submergindo no silêncio até que o poema emerja novamente na estrofe 
seguinte363. 
Na segunda estrofe, outras voltas: a estrutura é praticamente a mesma da primeira: 
é um quarteto, com os versos ímpares recuados à direita, e com uma rima perfeitamente 
consoante entre os versos pares. A semelhança é formal, sintática e também semântica, 
sobretudo no terceiro verso (“praticamente não disse nada”), que é par perfeito do 
penúltimo verso da estrofe anterior (“para ficar em silêncio”), realizando, textualmente, 
aquilo que se anuncia no início do poema (a saber, o convite para o silêncio). Não há a 
cavalgada sintática nos dois últimos versos, mas, com a manutenção da rima, mantém-se, 
também, a expressão inusitada, visivelmente humorada e de matriz coloquial: 
“praticamente não disse nada / e ficou por isso mesmo”. Com isso, o poema, peça 
estruturalmente coesa, imerge em definitivo no silêncio – que é também seu tema – 
obedecendo à lição de Dante: “pulcerrime tamen se habent ultimorum carminum 
desinentiae, si cum rithmo in silentium cadunt (‘belíssimas são as terminações dos 
últimos versos, se caem, com as rimas, no silêncio’)”364. 
Em “Lápide 1”, de La vie en close, não se observa o mesmo jogo formal travado 
no arranjo cômico de “Arte do chá”. Os sentidos são outros, paralelos ao imaginário zen 
referenciado pela apropriação poética do ritual do chá-dô: 
 
LÁPIDE 1 
epitáfio para o corpo 
 
     Aqui jaz um grande poeta. 
Nada deixou escrito. 
      Este silêncio, acredito, 
são suas obras completas.365 
  
 Formalmente, o poema apresenta coincidência plena entre a sintaxe frásica e a 
poética: os dois primeiros versos são, em si, sentenças fechadas, e os dois derradeiros, 
juntos, formam uma única frase que, bipartida em versos, não chega a formar um 
                                                 
363 A partir de observação gêmea, Antonio Cicero conclui em seu verbete para a revista Serrote: “Desse 
modo, o verso livre, exatamente por não se confundir com nenhum metro ou ritmo, mostra – mais 
claramente do que o verso metrificado – algo essencial sobre todo verso escrito: é que ele constitui uma 
unidade espaço-temporal irredutivelmente poética, em que são indiscerníveis o som, o sentido e a 
disposição gráfica do poema” (CICERO, 2009, s/p.). 
364 AGAMBEN, 2002, p. 146. 
365 LEMINSKI, 1991, p. 82. 
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enjambement. Há, como ocorre com frequência em Leminski, certa regularidade métrica 
– sem, contudo, que isso signifique um esquema estanque: os versos variam entre seis e 
oito sílabas poéticas (sendo que o primeiro, com uma acomodação na palavra “poeta”, 
pode ser lido também como um setissílabo). As rimas, consoantes, interpolam-se no 
quarteto, de modo que o poema se fecha, sonoramente, com o verso final – que retoma o 
primeiro em forma e sentido (a morte do poeta é justo o que permite dizer que suas obras 
estão, finalmente, completas). O tom foge ao coloquialismo que geralmente marca a 
poética leminskiana, muito em virtude do gênero que é mimetizado no poema – a 
inscrição tumular, o epitáfio, fato que também justifica o aspecto sentencial dos versos, 
traço indiscutível desse tipo de texto. Nenhuma gíria, nenhum gracejo mais escrachado: 
no início, uma nota grave (“Aqui jaz um grande poeta”); em todo o poema, a pontuação 
rigorosa, bem distinta da sintaxe visualmente rarefeita de tantos outros poemas do autor. 
Por oposição de forma e sentido, vale inclusive observar a lápide irmã, que, no livro, 
ocupa a página à direita, formando quase um único poema – um só lance de dados: 
 
LÁPIDE 2 
epitáfio para a alma 
 
     aqui jaz um artista 
mestre em desastres 
 
     viver 
com a intensidade da arte 
     levou-o ao infarte 
 
     deus tenha pena 
dos seus disfarces366 
 
 Este artista é sem dúvida mais próximo do que se tem da imagem de Paulo 
Leminski, construída na base da lógica de que um poeta tem que ser mais que poeta, do 
comportamento contracultural, do excesso – e da morte derivada desse excesso. Até 
mesmo pela constituição poética dos versos, encontra-se nele um Leminski mais típico, 
mais íntimo de sua persona. Da comparação dos poemas surge, no entanto, a 
compreensão do poeta sobre as relações entre obra e vida, corpo e alma: ao corpo 
corresponde a obra, a poesia, o silêncio imaterial; à alma, inversamente, competem as 
intensidades da vida, inclusive a doença fatal. Com o silêncio do corpo, as obras 
completas; com a morte da alma, o pedido de piedade (“deus tenha pena / de seus 
                                                 
366 LEMINSKI, 1991, p. 83. 
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disfarces”) – o que mostra a ascendência do físico sobre o metafísico, ao contrário do que 
muitas vezes se pensa. Em “Lápide 1”, um aprendizado filosófico – e não apenas estético-
formal – de um silêncio de leve sabor zen, que repousa, absoluto, no coração do poema, 
icônica e semanticamente: 
 
     Aqui jaz um grande poeta. 
Nada deixou escrito. 
      Este silêncio, acredito, 
são suas obras completas. 
 
Do quarteto votado ao corpo, há três leituras, pelo menos, que gostaria de destacar. 
A primeira, bem literal, mantém o paradoxo em que se assenta o poema e traz o sentido 
de que, de fato, o grande poeta que jaz sob a lápide nada escreveu, devotou sua vida ao 
silêncio, e dele fez a matéria única de sua obra, que é toda ausência. Desse paradoxo 
fundamental nascem, a um só tempo, a comicidade do absurdo (quem nunca escreveu vai 
lá ser poeta – ou, ainda, ter obras completas?) e um inusitado aporético (que muito lembra 
o amigo que é convidado a ficar em silêncio com o outro). Daí, uma segunda leitura, ainda 
cravada numa compreensão mais ao pé da letra, pode considerar que, se esse era um 
grande poeta e nada deixou escrito – pressupostos sentenciados com gravidade nos dois 
primeiros versos –, provavelmente praticava uma poesia oral que não foi registrada e 
quedou em silêncio após se extirpar o corpo da voz. Mantém-se, com essa interpretação, 
a lógica básica do poema (poesia sem escrita, levando, com a morte, ao silêncio), mas 
amputa-se o absurdo da imagem que o constitui, num raciocínio quase cartesiano – e, 
naturalmente, antileminskiano.  
A terceira leitura que proponho, porém, aprofunda o paradoxo da primeira e pede 
compreensão especial: quando se diz “este silêncio”, o referencial de “este” é, também, o 
próprio poema – e o que ele anuncia. Com essa constatação, funda-se uma relação entre 
o silêncio do poeta sepultado e o silêncio que reside no seio dos versos que lhe servem de 
lápide. É, assim, um silêncio altamente comunicativo (que, autotélico, comunica a si 
mesmo e, eivado de alteridade, instrui um Outro), prenhe de sentidos, como aquele 
silêncio expectante que Alfredo Bosi detecta no final de todo verso – e, então, no ocaso 
de todo poema. Desse modo, o silêncio paradoxal do grande poeta sepultado é, inclusive, 
a fonte iluminadora dos poemas de outrem e, veja só, leva à criação de um novo poema 
(dessa vez, escrito em sua pedra tumular). É esta última compreensão a mais próxima do 
Zen: o poema trata de uma vida e uma obra que só encontraram sua completude no 
silêncio que, a elas, se seguiu – no silêncio dos versos de outros poetas. Então, como 
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ocorreu com o silêncio de Buda, que iluminou seu discípulo, o silêncio do poeta morto 
abre a percepção dos poetas que o sucedem. Mais: o poema faz o que encena: é na pausa 
ao final de cada verso e, depois do último, no silêncio derradeiro (como no do poeta 
defunto) que ele se constrói. 
Leminski, como é consabido, é poeta de poemas intensamente ritmados; o que 
tentei expor, então, é que esse ritmo se faz com uma consciência muito clara do papel do 
silêncio em poesia – palavra a palavra, verso a verso, pela sintaxe, pelo espaçamento 
visual ou pela possibilidade do enjambement. Assim, é precisamente a trilha rítmica do 
silêncio nesses poemas, muitas vezes curtos e quase sempre rimados, que encaminha o 
sentido dos versos – de mãos dadas, graças à rima – para o silêncio final, com o qual 
deságua nos ouvidos do receptor, onde encontra sua expansão silenciosa. Com a conexão 
discursiva e visual forjada pelo ritmo, o poeta transforma os versos numa cadeia perfeita 
da intriga entre forma e sentido, numa figura sonora coesa, numa mônada. 
A constatação desse cerebralismo, desse cuidadoso trabalho, não pode, porém, 
nublar um dado fundamental da poética leminskiana: ao mesmo tempo que se sobressalta 
em sentidos linguageiros – para o gozo de olhos e ouvidos ocidentais –, essa poesia se 
insinua no reino dos sentidos puros e insuspeitados da luminosa orientação zen. Logo, se 
assim o poema se deseja, precisa estar atento ao que lhe pode conceder essa potência: seu 
sabor de satori – quando ocorre, lembra Suzuki, “o despertar de um novo sentido que 
revisará as coisas antigas e as olhará de um novo ponto de vista antes insuspeitado”367. É 
desse modo que, flertando, por vontade e consciência, com uma atmosfera mística, a 
iluminação intelectual, de caráter construtivista, fundamentalmente verbal, exibida a cada 
verso, se faz, em Leminski, irmã da iluminação anti-intelectual, zen, de natureza 
transverbal, em que poema e vida se lançam – com seu fim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
367 SUZUKI, 1969, p. 120. 
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GRAFIA NO TEMPO 
 
À pureza com que sonha 
O compositor popular 
 
Um dia poder compor 
Uma canção de ninar 
 
(Leminski, Caprichos & relaxos) 
 
A despeito da vasta produção bibliográfica que Paulo Leminski deu a lume, 
merece um lugar especial em sua obra a atuação como cancionista – e a fatura extraída 
das relações entre a poética leminskiana e a música. É fato bem estabelecido que a poesia 
de Leminski apresenta um trabalho com a sonoridade bastante evidente, mas essa 
preocupação com a melopeia não para por aí. Se acompanharmos a trilha oferecida por 
Toninho Vaz na biografia do poeta (O bandido que sabia latim), observamos que o 
primeiro contato entre Paulo Leminski e o meio musical se deu quando, ainda muito 
jovem, o autor esteve no Mosteiro de São Bento – lá, foi obrigado à prática do canto 
gregoriano. No entanto, um contato mais sistemático e espontâneo com um instrumento 
musical só se daria mais de uma década depois: apenas aos 26 anos (“tardiamente”, 
segundo ele próprio) Leminski procura aprender a tocar violão, ainda que de maneira um 
tanto quanto canhestra (como evidenciam as gravações disponíveis atualmente). A 
intenção seria exatamente ampliar sua produção artística também para o campo da 
música, transcendendo a fronteira do livro. 
 Isso se dá, entre outras coisas, por conta do encantamento de Leminski face ao 
terreno da música popular brasileira, que, para o período, ganha posição de destaque. Em 
depoimento dos anos 1970, o poeta assinala, por exemplo: “na nossa geração o centro da 
poesia se deslocou do livro pra música popular. Com a geração que produziu Caetano e 
Chico Buarque, viu se deslocar o polo da poesia, do suporte livro pro suporte disco. De 
repente os dois poetas da nova geração não estão editando livros”368. Nos anos 1980, o 
cenário já se apresenta mais bem consolidado: “Os três grandes poetas que a minha 
geração (tenho 40 anos agora) produziu são para mim Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Chico Buarque”369. 
 Essa importância da MPB para toda uma geração de poetas – e especialmente para 
Leminski – chamou a atenção de Marcelo Sandmann, que, em A pau a pedra a fogo a 
                                                 
368 LEMINSKI apud SANDMANN, 2010, p. 204. 
369 LEMINSKI, 1985, p. 23. 
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pique: dez ensaios sobre Paulo Leminski – volume de ensaios por ele organizado –, dedica 
um artigo ao tema. Em “Na cadeia de sons da vida’: literatura e música popular na obra 
de Paulo Leminski”, o estudioso mostra como diversos nomes de relevo da poesia e da 
literatura da segunda metade do século XX no Brasil tiveram grande aproximação com o 
meio musical – participando ativamente desse quadro, de maneira geral como letristas. 
Sandmann cita exemplos: “Torquato Neto, Capinam, Jorge Mautner, Waly Salomão, 
Cacaso, Antonio Cicero, Geraldo Carneiro, Alice Ruiz, Arnaldo Antunes etc.”. E conclui: 
“Leminski, portanto, não é exceção. Pelo contrário, confirma toda uma tendência geral 
da época, de ruptura de limites entre a arte culta e a arte popular e de massa, entre a poesia 
informada e a letra de canção, entre a experimentação formal e o desejo de 
comunicação”370. Mas, para além de o trânsito entre poesia escrita e cantada ter se tornado 
um movimento bastante natural, em Leminski configura-se uma questão de estratégia: 
“Além de meio para a criação, na passagem dos anos 70 para os 80, a música popular se 
afigura a Leminski como estratégia clara de inserção de sua produção num contexto mais 
amplo”371. Muito interessado no alcance de um grande público, o poeta logra certo 
resultado: “De fato, a partir do início dos anos 80, o escritor verá canções suas, só e em 
parceria, gravadas por nomes de maior ou menor projeção na música popular brasileira, 
como o já citado Caetano Veloso, Paulinho Boca de Cantor, Moraes Moreira, Blindagem, 
A Cor do Som, Itamar Assumpção, Guilherme Arantes, MPB-4, Ângela Maria, entre 
outros”372.  
 A esse propósito, em Toda poesia figura um texto de José Miguel Wisnik 
especificamente sobre o trabalho de Leminski como cancionista. Wisnik, evidentemente, 
faz coro às formulações de Marcelo Sandmann, afirmando: “Não há dúvida de que Paulo 
Leminski viveu intensamente a tentação da canção”373. E, de igual modo, observa-se um 
movimento estratégico nas tentações do poeta: “O autor do Catatau (...) sonhava também 
com a cadência espraiada do refrão em massa, do reconhecimento horizontal do sucesso, 
não fosse ele um catalizador de polaridades”. Ao que se acrescenta: “Suas canções em 
parceria, mas sobretudo aquelas de que fez letra e música, apontam na direção desse 
projeto, que, se não se realizou plenamente com ele, encontra em Arnaldo Antunes sua 
perfeita tradução”374. O que ficou desse projeto ganhou, em 2015, edição luxuosa pela 
                                                 
370 SANDMANN, 2010, p. 202. 
371 Idem, p. 204. 
372 Idem, ibidem. 
373 WISNIK, 2013, p. 457. 
374 Idem, ibidem. 
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Iluminuras – também responsável por republicar o Catatau e Agora é que são elas –, que 
trouxe à lume o Songbook Paulo Leminski organizado por Estrela Ruiz Leminski, que 
tem se dedicado a revisitar a obra musical do pai. 
 Voltando à trilha cronológica, vê-se que é também no início dos anos 1980, com 
o lançamento do estrondoso Caprichos & relaxos, que a poesia do curitibano aumenta 
consideravelmente seu número de leitores, popularizando-se de forma bastante 
inesperada. A esse respeito, comenta Sandmann: “Nos mesmos anos 80, sua poesia 
começa a circular de modo mais amplo, sob a chancela da Editora Brasiliense”. E 
prossegue: “Assim, por um lado, a maior presença de material seu no rádio, no show e no 
disco alicerça sua visibilidade como escritor; e, em contrapartida, seu crescente prestígio 
como poeta, tradutor e crítico chama a atenção para essa sua outra faceta criativa, numa 
espécie de ciclo que se retroalimenta”375. 
 Entretanto, é preciso que se saiba que o fluxo da obra poética de Leminski não se 
deu apenas da palavra escrita para a palavra cantada. A partir do momento em que começa 
a atuar mais decisivamente no meio musical, a poética leminskiana recebe influxos cada 
vez mais claros da MPB, seja como referências mais ou menos explícitas para a 
construção dos poemas, seja, num plano mais formal, como uma preocupação cada vez 
mais sofisticada com o plano sonoro dos textos. Não à toa assevera o próprio Sandmann 
(antes de percorrer a trama da MPB em Leminski ao fim de seu artigo): “Mas dentro da 
produção literária restritamente voltada para o meio impresso, também a música popular 
tem presença relevante, como uma rápida apreciação dos seus três livros saídos pela 
Brasiliense revela”376. 
 Em A linha que nunca termina: pensando Paulo Leminski, livro que reúne ensaios, 
artigos acadêmicos, poemas e depoimentos diversos sobre o poeta, merece destaque um 
outro texto que trata das relações entre poesia e música na obra agora em pauta. O poeta 
Ricardo Aleixo, em “No corpo da voz: a poesia-música de Paulo Leminski”, se coloca de 
um ponto de vista menos acadêmico e mais intuitivo, mas não deixa de lançar um olhar 
muito relevante sobre a atuação de Leminski como cancionista. Assim, assinala a respeito 
desse cancioneiro: “Ao distinto ouvinte que se posicione de um ‘ponto de escuta’ 
convencional, essas músicas revelarão, se tanto, um cancionista empenhado na junção de 
textos coloquiais, melodias sem grandes voos, ritmos básicos e harmonias calcadas nos 
famosos três acordes que fazem a fama e a fortuna dos pop-roqueiros de todas as 
                                                 
375 SANDMANN, 2010, p. 202. 
376 Idem, p. 204. 
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épocas”377. Porém, com alguma boa vontade e uma aguda compreensão crítica das 
escolhas estéticas de Leminski, Ricardo Aleixo inverte a lógica: “Para mim – e para 
muitos de minha geração –, não: talvez pelo fato de, num momento de definição de rumos, 
eu ter tido como um de meus guias a errância criativa de Leminski, ouço essas canções 
com amor e gratidão, certo de que elas fazem parte de um programa estético-existencial 
sem par na cultura brasileira contemporânea”378. De fato, o acontecimento de Paulo 
Leminski no cenário artístico-cultural brasileiro entre os anos 1970 e 1980 – sobretudo 
em sua última década de vida, aliás – serviu para balançar, junto com alguns de seus 
colegas de geração, o jazigo em que se vinha assentando a poesia brasileira. A esse 
respeito, Ricardo Aleixo arremata com acuidade: “Se a poesia brasileira conseguir sair do 
ensimesmamento em que se encontra já há tantas décadas, muito será devido à ação de 
criadores como Leminski, que abraça(ra)m com firmeza – e disposição para errar e tentar 
outra vez – a tarefa de embaralhar a seu modo as cartas sígnicas, construindo, com isso, 
novas possibilidades para a arte da palavra em contextos que lhe são totalmente 
adversos”379. 
 A consciência desse programa estético-existencial fica muito clara nos ensaios de 
Leminski, mas principalmente um de seus depoimentos revela os anseios do poeta em seu 
contato cada vez mais íntimo com a música: “Durante muito tempo, escrevi no espaço, 
no espaço branco da página, a página do livro, da revista, a página do pôster. Agora, eu 
poeto no tempo, na substância fugaz da voz, na música, na cadeia de sons da vida. 
Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que vai de dentro do corpo humano, para 
o beijo ou para o grito de guerra.” Para encerrar, revela: “Meus poemas, agora, são para 
serem ditos. Para isso, tive que recuperar números, cadências, embalos”380.  
 Em “Sintonia para pressa e presságio”, poema publicado originalmente em La vie 
em close e republicado na antologia de poesia dos anos 1970 e 1980 Destino: poesia, de 
Italo Moriconi, essa preocupação se mostra de maneira bem nítida: 
 
SINTONIA PARA PRESSA E PRESSÁGIO 
 
Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 
na pele, na palma, na pétala, 
luz do momento. 
Soo na dúvida que separa 
                                                 
377 ALEIXO, 2004, p. 294. 
378 Idem, ibidem. 
379 Idem, p. 295. 
380 DICK; CALIXTO, 2004, p. 290. 
168 
 
o silêncio de quem grita 
do escândalo que cala, 
no tempo, distância, praça, 
que a pausa, asa, leva 
para ir do percalço ao espasmo. 
 
Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 
eis que a luz se acendeu na casa 
e não cabe mais na sala.381 
 
 A canção que colocarei sob perspectiva foi interpretada sob o título “Verdura” por 
vários artistas: o próprio Leminski, Caetano Veloso, o grupo curitibano Blindagem e, 
mais recentemente, Estrela Ruiz Leminski – filha do poeta (no grupo Estrelinski e Os 
Paulêra). Ao lado disso, também foi publicada em livro: primeiro, em Não fosse isso e 
era menos / Não fosse tanto e era quase, em que constava uma rubrica que dizia “música: 
Paulo Leminski”; depois, em Caprichos & relaxos, onde some a rubrica e o que se vê é 
simplesmente um poema (assim como em Toda poesia). Sendo assim, uma vez que se 
instala sobre esse paradoxo (se é poema ou letra de música), proponho, em primeira 
instância, uma análise poética, centrada no texto escrito; num segundo momento, observo 
as implicações do momento histórico no texto; e, por último, procuro articular a análise 
com as ponderações relativas ao estudo da canção. 
 Eis, portanto, “Verdura”: 
 
de repente 
me lembro do verde 
da cor verde 
a mais verde que existe 
a cor mais alegre 
a cor mais triste 
o verde que vestes 
o verde que vestiste 
o dia em que eu te vi 
o dia em que me viste 
 
de repente 
vendi meus filhos 
a uma família americana 
eles têm carro 
eles têm grana 
eles têm casa 
a grama é bacana 
só assim eles podem voltar 
e pegar um sol em copacabana382 
 
 
                                                 
381 LEMINSKI, 2010, p. 93. 
382 LEMINSKI, 1980, s/p. Republicado em: LEMINSKI, 1983a, p. 84. 
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a) Verdura verbal 
A primeira observação que precisa ser feita a respeito desse poema com o qual o 
público leitor e ouvinte se familiarizou sob a alcunha de “Verdura” é que, em livro, o 
poema não tem título – apenas quando cantado, portanto, assume o conhecido nome. A 
ausência do título colabora, porém, para que a maneira como o poema se apresenta se 
assemelhe ao que ele mesmo diz: ambas as estrofes se iniciam com “de repente”; os versos 
surgem, então, como do nada, ex nihilo, repentinamente – e, entre as duas situações 
descritas, não parece haver um nexo causal evidente. Isso é também o que afirma Wisnik 
no breve ensaio crítico ao fim de Toda poesia. Para ele, o texto vem em “dois jatos 
entoativos, que acompanham intuitivamente o gesto poético da surpresa dado pelos dois 
repentes”. Aliás, como foi dito, “no primeiro movimento o repente é o efeito brusco de 
uma aparição, marcada pelo excesso colorístico que salta à vista como revelação do outro, 
proliferando no fluxo fácil de rimas e aliterações, concluído por uma resolução 
suspensa”383. No segundo, Wisnik vê a rendição diante da sedutora economia americana, 
e o que resta do fluxo de verdes da primeira parte seria apenas a grama bacana. Por outro 
lado, e nisso procuro centrar minha análise, Wisnik não vê “nexo causal e linear entre as 
duas partes” – e, mais, acredita se tratarem de “duas situações mais virtuais do que 
realistas”384. 
É bem verdade que o comentário do crítico é bastante breve – bem como, 
realmente, todo o texto –, mas a pressa da leitura não pode nublar o fato de que o tênue 
fio narrativo composto pelas duas estrofes acena, sim, para um relativo nexo causal entre 
as ocasiões descritas; do mesmo modo, por mais que não se saiba exatamente o que 
Wisnik entende, aqui, por situações virtuais e situações realistas, o condensado enredo 
ficcional não está tão distante da realidade histórica de fins dos anos 1970 e início dos 
1980 no Brasil governado pelos militares – que se encontrava, diga-se, prostrado, em 
situação vergonhosamente subalterna, diante do capital americano. Talvez por isso, meio 
que na contramão do que afirma ligeiramente Wisnik, Caetano Veloso diz, na contracapa 
de Caprichos & relaxos, que “Verdura” – além de ser “um sonho” e “genial” – “é um 
haikai da formação cultural brasileira”385. A situação real a que o poema faz alusão é 
analisada mais adiante; por ora, então, cabe escrutinar o sonho que se apresenta na 
primeira e se desmancha na segunda parte da narrativa. 
                                                 
383 WISNIK, 2013, p. 389. 
384 Idem, ibidem. 
385 VELOSO, 1983, s/p. 
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A primeira sequência sintática do poema diz: “de repente / me lembro do verde”. 
A palavra final da oração é, como se vê nos versos seguintes, aquela que colore toda a 
primeira estrofe, aparecendo insistentemente, por cinco vezes, no centro ou no final do 
verso, até que se inscreva terminantemente como um dos fundamentos simbólicos do 
poema. O verde, como se sabe, traz implicações semânticas importantes, sobretudo 
quando se trata do contexto brasileiro: metonimicamente associado à bandeira nacional, 
o verde também é metáfora de esperança. Ou seja: o excesso de repetição da cor funciona 
como uma espécie de bênção cromática para o encontro alvissareiro do casal que se 
esbarra na primeira porção do poema. Trata-se, portanto, de uma das cores 
simbolicamente mais alegres, diria o poeta, mas que também se afigura triste, no poema 
(em especial na transformação que sofre na segunda estrofe), nos olhos de Rosinha (em 
“Asa branca”), e no cerrado de Vinicius de Moraes386 – sem falar no verde mórbido da 
mata ceifada. E não é só visualmente que o verde colore a primeira estrofe de “Verdura”, 
cujo título já incorpora a cor e seus sentidos: além do conhecido significado vegetal, 
verdura também se confunde com verdor, vigor e viço, além de ser ainda “qualidade do 
que é tenro”387. Do ponto de vista sonoro, o verde também povoa os dez primeiros versos 
do poema, deixando o som do e – tônico ou átono – ecoar por 36 vezes, dominando todas 
as rimas, que são ora em e, ora em i (que se oculta no e átono ao fim do vocábulo em 
pauta). O v, de igual modo, repete-se por quatro vezes nos verbos ver e vestir, fora suas 
aparições em “verde”. A propósito, sonoramente, essa primeira estrofe revela uma ruptura 
entre o quinto e o sexto versos – precisamente, portanto, na sua metade –, especificamente 
quando se encontra a oposição “a cor mais alegre” vs. “a cor mais triste”; a partir de então, 
as rimas, que eram quase todas em e, passam a ser predominantemente em i – sendo que, 
do quarto ao sétimo verso, veem-se rimas cruzadas, e, do oitavo ao décimo, rimas em i 
emparelhadas, apresentando-se no seguinte esquema: 
 
de repente   A 
me lembro do verde  A 
da cor verde   A 
a mais verde que existe  B 
a cor mais alegre  A 
a cor mais triste  B 
o verde que vestes  A 
o verde que vestiste  B 
o dia em que eu te vi  B 
o dia em que me viste  B 
                                                 
386 Refiro-me aos versos de “O planalto deserto”, música de Tom Jobim com letra de Vinicius: “O céu azul, 
a terra vermelho-pungente / E o verde triste do cerrado.” (MORAES; JOBIM, 1961). 
387 HOUAISS, 2002. 
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Existe, logo, uma coerência sonora, semântica e estrutural muito bem construída 
nessa primeira parte do poema, que também apresenta um enredo bastante transparente: 
a cor fundamental desses dez versos, que está, no presente, na camisa do par amoroso (“o 
verde que vestes”), é o que faz lembrar a cor da camisa que vestia quando se encontraram 
pela primeira vez (“o verde que vestiste”). O encontro fortuito é, a princípio, alegre, mas 
uma (novamente) inesperada virada acontece entre a primeira e a segunda estrofes para 
fazer lembrar também a potência triste da cor – agora simbolizando a esperança 
esfacelada. 
A segunda estrofe se inicia com uma sequência sintática mais longa: “de repente 
/ vendi meus filhos / a uma família americana”. A última palavra da oração, mais uma 
vez, vai fazer soar a nota fundamental em que se assentarão os versos seguintes. O e e o 
i da primeira estrofe invadem os dois primeiros versos da segunda (“de repente / vendi 
meus filhos”), mas, daí em diante, a predominância desses sons cai diante do a de 
“americana”, que aparece, agora, 25 vezes, contra 18 figurações do e (nenhuma delas em 
posição de destaque). As rimas são quase absolutamente em a, que varia entre o nasal e 
o não nasal. Essa estrofe, diga-se, apresenta um verso a menos que a anterior, conta apenas 
com nove, mas seus dois últimos versos são bem mais longos que os breves hexassílabos 
da primeira – o que permite vislumbrar certa simetria. 
Mas é a assimetria semântica com a estrofe anterior, já indicada pela variação dos 
sons predominantes, que ganha verdadeiro destaque; afinal, há uma mudança de sentido 
brusca entre “verde” e “americana”. Quando entra em cena o elemento novo, estrangeiro, 
a lembrança idílica dá lugar a uma memória nefasta: o viçoso encontro do casal é sucedido 
pela necessidade de vender os filhos a uma família americana. Pululam elementos novos, 
sedutores: carro, grana, casa com um belo gramado e a possibilidade de retornar à terra 
natal para, finalmente, usufruir do sol de Copacabana. Nos sete últimos versos, aliás, esses 
elementos são colocados numa sequência dinamizada pelas rimas cruzadas, assim:  
 
de repente   A 
vendi meus filhos  B 
a uma família americana C 
eles têm carro   D 
eles têm grana  C 
eles têm casa   D 
a grama é bacana  C 
só assim eles podem voltar D 
e pegar um sol em copacabana C 
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O arranjo sintático, sonoro e semântico desses elementos é fundamental, 
principalmente se for notada a grande ironia dessa estrofe: a inusitadíssima rima entre 
“americana” e “copacabana”. O verde alvissareiro de outrora oculta-se em apenas dois 
elementos (a grana e a grama bacana) e finalmente apresenta-se triste na constatação 
melancólica de que, só quando vendidas a uma família de gringos, as crianças do casal 
brasileiro poderiam gozar, de fato, das benesses que as praias tupiniquins têm a oferecer. 
 
b) Verdura verdade 
Entender “Verdura” como “haikai” (no sentido evidente de condensação388) da 
formação cultural brasileira, como Caetano fez, exige ainda outros exercícios analíticos 
– que, naturalmente, não podem esquecer as proezas verbais notadas há pouco. Para este 
novo exercício interpretativo, a mesma divisão do poema em duas faces distintas, 
oferecida pela cisão das estrofes, é um ponto de partida estratégico.  
A primeira aproximação a se fazer entre o poema e a realidade nacional é, também, 
cromática – e já foi, em certa medida, acionada na análise anterior. O verde, lembre-se, 
ocupa uma porção significativa da bandeira brasileira; refere-se, também, aos bens 
naturais (sobretudo a ostensiva biodiversidade) encontrados pelos portugueses quando 
aqui aportaram (a tal “verdura sem par dessas matas” que Bilac inscreve no seu “Hino à 
bandeira nacional”389), que, em seu viço, apontariam para um futuro glorioso por 
desabrochar; e, ainda, é popularmente associado à esperança. A primeira estrofe, tomada 
pela cor e pelo sentimento trazido pela boa lembrança, é, nesse sentido, bastante 
luminosa; mas, novamente, a lembrança de que o verde é também a cor mais triste traz à 
tona o outro lado da moeda. Se for evocado o contexto de escritura do poema, o final da 
década de 1970, o que se vê é uma realidade de derrocada dos valores patrióticos – a 
ressaca da ditadura militar, o encolhimento da luta armada e a derrota representada pela 
Lei da Anistia390. O verde apresenta, assim, sua faceta melancólica, que é ampliada pela 
conclusão trazida na segunda estrofe.  
                                                 
388 Uma condensação alegórica no sentido benjaminiano, diga-se, uma vez que o poeta dispõe de elementos 
díspares (cores, objetos, pessoas, lugares) para evocar, a reboque de questões contemporâneas à 
composição, fatos da constituição histórica brasileira. Como nesse veio interpretativo de “Verdura”, 
Benjamin entende que “na alegoria o observador tem diante de si a facies hipocratica da história como 
paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2004, p. 180); ou seja, a imagem construída e paralisada 
na canção em pauta condensa sentidos múltiplos – extemporâneos e históricos. 
389 BILAC, 1965, p. 780. 
390 Informações e reflexões sobre a controversa Lei da Anistia podem ser encontradas em “Direito 
internacional dos direitos humanos e lei de anistia: o caso brasileiro”, artigo de Flávia Piovesan que lembra 
a impossibilidade de considerar a tortura um crime político, uma vez que viola a ordem internacional e não 
se enquadra no conceito de anistia (PIOVESAN, 2010, p. 91-108). 
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A dinâmica em que se insere o casal protagonista do poema (composto pela voz 
enunciativa e pelo interlocutor virtual denunciado pelos verbos conjugados na segunda 
pessoa do singular) acompanha, guardadas as peculiaridades, a dinâmica geral por que 
passou o brasileiro médio entre fins dos anos 1960 e início dos 1980. A comparação não 
é arbitrária, em vista dos signos que a encetam – basicamente, a cor, o ano, a alegria 
seguida da tristeza e o capital americano. Assim se encadeiam os fatos: anuncia-se, para 
as massas, a modernização e a internacionalização da economia brasileira, na contramão 
do que se poderia esperar da virtual ameaça comunista (então, impõem-se o verde – e, 
por consequência, o amarelo – contra o vermelho); a modernização forçada, que na 
verdade respondia mais aos interesses estrangeiros que aos brasileiros propriamente ditos, 
perde fôlego e entrega, como produto final, a inflação e a instabilidade econômica; e, 
enfim, o capital e a influência político-cultural estrangeira, que aportaram e se instalaram 
seguramente no território nacional, acenam com a possibilidade a um só passo tentadora 
e arriscada da migração. 
Uma remissão histórica mais cuidadosa é essencial para que se entenda essa 
dinâmica, e um dos momentos-chave dessa remissão é o chamado período do “Milagre 
brasileiro”, compreendido entre os anos de 1969 e 1973. Nesse período, nosso PIB crescia 
anualmente sempre acima dos 10%, sem que a inflação estourasse o chamado teto da 
meta, fazendo parecer que se vivia, de fato, um milagre; mas o que se ignorava era que 
os santos cobrariam caro pela façanha. O crescimento sem precedentes tinha uma base 
definida e duração restrita, da seguinte forma: a economia mundial apresentava um 
cenário favorável e, para entrar a reboque no progresso, os países em desenvolvimento 
(entre eles, naturalmente, o Brasil) tomavam exorbitantes empréstimos externos, fazendo 
multiplicar-se exponencialmente a dívida em apenas quatro anos; do mesmo modo, o 
capital estrangeiro era injetado na indústria brasileira, sobretudo a automobilística, e se 
expandia o comércio exterior. Bóris Fausto, ao tratar desse momento significativo, lembra 
os aspectos negativos do Milagre, principalmente do ponto de vista social. São sobretudo 
dois aspectos: o crescimento do PIB não significou, de modo algum, distribuição de renda 
– assim, renda per capita e IDH não acompanharam o boom econômico, e apenas as 
classes média e alta eram favorecidas, enquanto os trabalhadores menos qualificados 
tinham seus salários comprimidos; pari passu havia uma notável desproporção entre o 
avanço econômico e o sucateamento dos programas sociais – desse modo, o potencial 
industrial brasileiro contrastava com baixas condições de saúde pública, educação e 
habitação. O bolo, sob a batuta de Delfim Netto, cresceu como se previra, mas não foi 
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dividido como deveria; daí, então, surgiram com força os movimentos sindicais, entre os 
quais se visualizava uma liderança que, décadas mais tarde, assumiria protagonismo no 
poder executivo. 
Nos anos do Milagre, contudo, se não houve progresso social, o campo político 
também não indicava nenhum avanço. Assim, “ao êxito econômico”, observa Elio 
Gaspari, “não correspondeu progresso político algum”: “pelo contrário, entendeu-se que 
a ditadura era, se não a causa, indiscutivelmente a garantia da prosperidade”391. Enquanto 
o PIB verdejava em seu áureo crescimento e a seleção canarinha trazia do México a Taça 
Jules Rimet, nos porões da ditadura a oposição, empalidecida, era esgarçada em cavaletes 
e estilhaçada em paus-de-arara. Essa contradição importante é estampada, por exemplo, 
no título lapidar do ensaio de Maria Hermínia de Almeida Tavares e Luis Weiss: “Carro 
zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar”, da 
História da vida privada no Brasil. Esse, que foi o período mais sombrio da ditadura, os 
verdadeiros anos de chumbo, coincidia estrategicamente com o propício momento 
econômico do Milagre, “que multiplicou as oportunidades de trabalho, permitiu a 
ascensão de amplos setores médios, lançou as bases de uma diversificada e moderna 
sociedade de consumo”, mas “concentrou a renda a ponto de ampliar, em escala inédita 
no Brasil urbanizado, a distância entre o topo e a base da pirâmide social”. Combinavam-
se, astutamente, o autoritarismo e a ilusão da prosperidade financeira – esta, com prazo 
de validade –, de tal modo que a oposição de classe média vivia “ao mesmo tempo sob o 
chicote e o afago”392. 
Mais perto do contexto do poema, em março de 1979, Figueiredo tomaria posse e 
o cenário de derrocada econômica se intensificaria, acompanhado pelo processo 
inarredável de abertura, que encontraria um terreno muito desfavorável. Já se anunciava, 
então, o período de recessão que marcaria o Brasil dos anos 1980, com a dívida externa 
duplicando-se em poucos anos e a inflação batendo a casa dos 100%393 – o país ia à 
bancarrota394. É nesse sentido que na segunda estrofe de “Verdura” opera-se a inversão 
dos sentidos – da alegria à tristeza, do viço à desolação: os filhos são vendidos, 
exportados, e o verde que se vê é da grana, ou da grama bacana – ambas de origem 
                                                 
391 GASPARI, 2014, p. 214. 
392 TAVARES; WEISS, 1998, p. 332-333. 
393 Todos esses dados e informações se encontram em História do Brasil (FAUSTO, 2012, p. 413-428). 
394 Poucos anos mais tarde, em 1985, Chico Buarque também aproveitaria o tema, em “Bancarrota blues”, 
canção feita para a peça Corsário do rei em parceria com Edu Lobo que revela espantosa semelhança com 
“Verdura”: “O que eu tenho / eu devo a Deus / meu chão, meu céu, meu mar / os olhos do meu bem / e os 
filhos meus / se alguém pensa que vai levar / eu posso vender / quanto vai pagar?” (BUARQUE, 1987). 
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estrangeira, já que a grama do vizinho é sempre mais verde. Nesse período, aliás, o fluxo 
migratório para o exterior cresceu bastante entre os brasileiros. Num estudo populacional, 
afirma Teresa Sales sobre a época: o Brasil “a partir dos anos 80 passou a ver cada vez 
mais engrossadas as fileiras de seus habitantes que deixam o país à procura de melhor 
sorte como estrangeiros”395. A par dessas questões, o poema, que primeiro apresentava 
uma alegria luminosa emprestada pela repetição incessante da cor verde, assume uma 
postura crítica e profundamente irônica em relação à realidade nacional e finalmente age 
como uma triste alegoria daquilo que vinha ocorrendo no país. 
É possível ainda radicalizar a interpretação pontual de Caetano e compreender, 
em “Verdura”, traços alegóricos da formação cultural brasileira num sentido mais amplo. 
O ponto de partida é o mesmo: a cor verde, base da bandeira nacional, símbolo das 
virtudes naturais que, desde a carta de Caminha a El Rei D. Manuel, acenavam com a 
certeza de um futuro próspero – as terras, afinal, eram férteis e verdejantes. A cor mais 
alegre, também no arco temporal dos séculos, transmutou-se em poucos anos na mais 
triste, com a exploração predatória da terra, que em tudo cedia aos interesses estrangeiros. 
Em dívida com a Coroa Britânica, Portugal vendia – como o casal do poema – seus filhos 
à família anglófona que imperava no mundo, repetindo, por séculos, a dinâmica de 
“Verdura”.  
O significado histórico-metafórico do poema já foi ampliado até as raias do 
exagero; recuando, porém, ao momento concreto de sua gênese, o depoimento de Alice 
Ruiz, publicado no Songbook Paulo Leminski, o ilumina de uma perspectiva mais chã, 
literal, reafirmando seu teor de verdade. Alice lembra a cena: Leminski, abancado na 
mureta da varanda com o violão, compunha os versos iniciais da canção enquanto a 
mulher lia o jornal. Sobre a primeira estrofe, Alice canta a pedra: “Eu estava de verde 
quando a gente se conheceu. Já estava nisso, a música estava ali, o violão e ele ficava 
repetindo isso, esperando vir a inspiração final”. Tal inspiração viria justamente do jornal 
que estava às mãos dela: “lendo o jornal, vi a notícia de que muitas crianças, 
principalmente do nordeste, estavam sendo vendidas para famílias americanas. [...] Li pra 
ele a notícia e, imediatamente, ele achou a segunda parte, que é ‘de repente vendi meus 
filhos pra uma família americana...”396. O poema, enfim, nascendo junto com a canção, 
já entrelaçava o encontro idílico do casal à mais tenebrosa realidade brasileira. 
 
                                                 
395 SALES, 1991, p. 23. 
396 LEMINSKI, 2015, p. 285. 
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c) Verdura musical  
Antes de me aproximar de “Verdura” enquanto canção, é preciso fazer uma rápida 
incursão em textos que procuram discutir implicações e formas de abordagem da palavra 
cantada. O ensaio “Poesia e Música: laços de parentesco e parceria”, de Cláudia Neiva de 
Mattos, publicado precisamente no volume Palavra cantada: ensaios sobre poesia, 
música e voz, de 2008, ajuda a encetar a discussão. Para a autora “palavra lírica e música 
aparecem articuladas em sua função essencial de manifestar os aspectos mais inefáveis, 
profundos e atemporais da experiência anímica”; e, além disso, “ambas seriam capazes 
de falar muito intimamente da e para a alma humana; sendo que a música, considerada 
uma espécie de linguagem universal dos afetos, faria isso com mais capacidade de 
atravessar as fronteiras linguísticas e históricas”397.  
 Muitas vezes, como indica o texto, apontam-se os laços de parentesco entre poesia 
e música, o que remonta para a origem da lírica: “verificamos que a discussão sobre o 
parentesco poesia ≈ música gira em torno de suas analogias intrínsecas, suscitando 
perspectivas e conjeturas que apontam muitas vezes para certa ontologia da arte”398. 
Porém, quando se trabalha especificamente com a canção, o objeto muda de figura: no 
lugar de se observarem analogias entre os campos literário e musical, o que se vê é uma 
fusão, uma interação: “Já a discussão sobre a parceria poesia + música trabalha mais com 
possibilidades de interação sensível e comunicativa na realização vocal, suscitando 
também problemas e decisões de caráter técnico e funcional. Em ambos os casos está em 
jogo um projeto estético, mas as aspirações comunicacionais divergem”399. Ou seja, há 
uma natural preocupação estética tanto no ato de se fazerem poemas antenados para a 
irmandade ontológica entre música e poesia quanto na composição de canções, mas o 
caráter intrínseco que se dá à relação entre as duas artes no segundo exemplo revela 
aspirações muito distintas – como aquelas que se podem identificar, quiçá, no cancioneiro 
leminskiano. 
 A respeito do caráter fusional que ganha a relação entre palavra e música na 
canção, Francisco Bosco, em “Letra de música é poesia?” (publicado no barthesiano 
Banalogias, de 2007), pondera: “A letra de música é um objeto heterotélico, isto é, não 
tem finalidade em si própria, antes seu jogo de sentido se dá entre ela, a letra, e a canção 
                                                 
397 MATTOS, 2009, p. 86. 
398 Idem, p. 95. 
399 Idem, ibidem. 
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de que faz parte”400. Ainda mais porque, “se o poeta, para Mallarmé, tem a tarefa de 
‘motivar o signo’, casando som e sentido, também o cancionista tem a tarefa de motivar 
a relação entre letra e música, fazendo parecer que os dois nasceram juntos”401. Sendo 
assim, quando se analisa a letra sem a música, mutila-se o objeto artístico – e o que se 
tem é uma compreensão na melhor das hipóteses enviesada da composição. 
 Sobre a MPB, Bosco identifica um movimento similar ao que ocorre na poética 
leminskiana (seja a escrita, seja a cantada): “é preciso lembrar que o fenômeno da canção 
popular brasileira se caracteriza por ser um sistema complexo, híbrido, feito de 
contaminações entre oralidade e escrita, cultura de massas e vanguarda, nacionalismo e 
cosmopolitismo etc.”402. E, retomando a questão a que se propõe o ensaio, arremata, 
derridianamente, com precisão: “Poema e letra de música são portanto coisas 
fundamentalmente diferentes: o poema está só, a letra está acompanhada – e 
eventualmente pode ter a solidão, por paradoxal que pareça, como suplemento”403. 
 Para avançar no debate, o ensaio de Ruth Finnegan “O que vem primeiro: o texto, 
a música ou a performance?”, publicado também em Palavra cantada: ensaios sobre 
poesia, música e voz, serve de ponto de apoio – trazendo à baila, também, a questão da 
performance (até agora não mencionada). Segundo a autora, “há algo especial em 
palavras cantadas. Elas estão removidas do banal, transcendendo o presente e dele 
distanciadas, destacando-se como arte e performance”. Nesse sentido, “mesmo a canção 
aparentemente mais simples é maravilhosamente complexa, com texto, música e 
performance acontecendo simultaneamente”404. A simultaneidade dos três elementos é 
fundamental para a constituição do objeto artístico em pauta, e a performance não pode 
ser menosprezada, uma vez que “é evanescente, experiencial, concreta, emergindo na 
criação momentânea dos participantes”405. Em razão disso, a autora considera a voz “mais 
que mero condutor de textualidades preexistentes, sejam verbais ou musicais”; aliás, “a 
voz é, ela mesma, em sua presença melódica, rítmica e modulada, parte da substância. 
Pois a ‘letra’ de uma canção em certo sentido não existe a menos e até que seja 
pronunciada, cantada, trazida à tona com os devidos ritmos, entonações, timbres, pausas; 
tampouco a canção tem ‘música’ até que soe na voz”406. 
                                                 
400 BOSCO, 2007, p. 183. 
401 Idem, ibidem. 
402 Idem, p. 187. 
403 Idem, p. 189. 
404 FINNEGAN, 2008, p. 15. 
405 Idem, p. 24. 
406 Idem, ibidem. 
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 No que toca de maneira mais íntima o caso de “Verdura”, Finnegan comenta 
também o processo de composição, dizendo que, muitas vezes, letra e música são criados 
em conjunto, porém “há também diversos exemplos de como apenas um elemento é 
criado primeiro, e em separado. Às vezes, é a letra”. Por isso, “existem inúmeros casos 
de letras compostas por um autor, ou para serem musicadas no futuro, ou (talvez com 
mais frequência?) para existirem como peças autônomas, que são mais tarde musicadas 
por outra pessoa”407. Ademais, como veremos a seguir, “às vezes, diversas versões 
musicais alternativas são criadas, por diferentes compositores, para a mesma letra”408. 
Mas o que, enfim, revelam as performances musicais desse poema, agora lido – 
fundido à música – como canção? De início, ao ouvir a interpretação do próprio Leminski, 
o que se percebe é uma disjunção, nalguns momentos (sobretudo nos quatro últimos 
versos da primeira estrofe, que soam com certa dificuldade409), entre a letra cantada e o 
acompanhamento musical – fruto, provavelmente, da limitada habilidade do poeta com o 
violão. Cada uma das outras três versões oferece soluções próprias: o grupo de rock 
Blindagem propõe uma aceleração, com uma pausa estratégica no antepenúltimo verso 
de cada estrofe, que oblitera o problema; Estrela Ruiz Leminski (com Os Paulêra) 
instaura, assim como o Blindagem, mais pausas na voz, mantendo o fundo melódico 
constante; já Caetano Veloso, em Outras palavras, reduz ao mínimo o acompanhamento 
instrumental (são poucos os acordes ouvidos de seu violão) e resolve o imbróglio da 
versão de Leminski por meio de modulações da voz – que são uma de suas características 
mais marcantes. Por considerar a versão de Caetano a que potencializa de maneira mais 
especial o material produzido por Leminski (além de ser, sem dúvida, a mais célebre das 
quatro gravações), é nela que pretendo me deter com especial atenção para articular 
“Verdura” à instrumentalização teórica oferecida por Luiz Tatit em “Elementos para 
análise da canção popular”. 
 Como ficou claro na análise da letra como poema, as duas estrofes se constroem 
sobre um esquema de vogais bem nítido. Sobre o papel das vogais, comenta Tatit: “As 
mesmas vogais que estabilizam a curva melódica numa sonoridade contínua, 
representando fisicamente as tensões emotivas, constituem a base para as inflexões 
entoativas da fala”. Continuando, explica: “O mesmo percurso melódico que registra a 
                                                 
407 Idem, p. 25. 
408 Idem, ibidem. 
409 A transição acidentada que Leminski faz entre “o verde que vestiste” e “o dia em que eu te vi” é o 
exemplo mais aparente da relativa falta de harmonia entre letra e música na versão que o poeta gravou, em 
estúdio, acompanhado por Kito Pereira. 
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tensão passional acusa, simultaneamente, uma tensão própria do discurso oral: 
ascendência, suspensão e descendência (distensão) dos tonemas”410. Essa relação com as 
vogais é muito bem trabalhada na performance de Caetano, e Tatit a correlaciona à fala: 
“A fala está presente, portanto, no mesmo campo sonoro em que atuam a gramática do 
ritmo fundando os gêneros e a gramática da frequência fundando a tonalidade. A presença 
da fala é a introdução do timbre vocal como revelador de um estilo ou de um gesto 
personalista no interior da canção”411. 
 O que Caetano propõe é, então, uma radicalização desse gesto personalista no 
interior da canção. Ao iniciá-la com uma única pancada no violão (deixando sutis, quase 
inaudíveis, os poucos dedilhados ao longo da música), o baiano encena exatamente o que 
diz: o gesto é repentino: “de repente / me lembro do verde”. As pronúncias do e e do i 
também são notadamente acentuadas pela voz do intérprete, de tal modo que se cria um 
interregno de quase dez segundos entre as duas metades do último verso da primeira 
estrofe: ao cantar “o dia em que me viste”, Caetano estende ao máximo a duração do 
“que” – gerando suspense, tensão ou, como diria Tatit, trabalhando o processo de 
passionalização. A partitura da canção que consta no Songbook parece, aliás, incorporar 
esses traços essenciais da versão do baiano, incluindo marcações de pausas que não 
aparecem na interpretação do próprio Leminski. Assim, no centro do referido verso, sobre 
a nota mais alta da música, lê-se uma fermata, símbolo que indica a sustentação indefinida 
da nota – ao gosto, portanto, do intérprete: 
 
Figura 5 – Terceira linha de “Verdura” 
 
Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 
Já na segunda estrofe, ao alongar o a final em “americana” e “bacana” – além de 
enfatizá-lo nas outras palavras em que aparece –, intensifica-se musicalmente o tom 
irônico com que se encerra a letra. A propósito, o andamento mais desacelerado de “a 
grama é bacana” na voz de Caetano repercute mais uma vez na partitura do Songbook: 
                                                 
410 TATIT, 1997, p. 102. 
411 Idem, ibidem. 
180 
 
 
Figura 6 – Quinta linha de “Verdura” 
 
Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 
Wisnik, ao comentar a tríade de conceitos básicos com os quais trabalha Luiz 
Tatit, resume: “na tematização predominam os ataques consonantais e a regularidade 
interna dos motivos melódicos e rítmicos [...] na passionalização, predomina o 
alongamento das vogais e o tensionamento do campo das alturas [...] a figurativização 
encena no ritmo e na melodia as instabilidades características da fala”412 Ou seja: em 
linhas gerais, pode-se dizer que, no caso de “Verdura” na interpretação de Caetano, vê-se 
perfeitamente “a presença simultânea da tematização [reiteração da melodia e da letra], 
da passionalização [tensão na sustentação de uma vogal] e da figurativização [dêiticos e 
figurações da fala] no mesmo campo sonoro” – lembrando que “o revezamento das 
dominâncias de um processo sobre o outro constituem o projeto geral de dicção do 
cancionista”. Afinal, “a composição, em si, já propõe uma dicção que pode ser 
transformada ou aprimorada pela interpretação do cantor, pelo arranjo e pela 
gravação”413. Logo, em “Verdura”, esses elementos estavam latentes, aguardando para 
serem explorados pelo intérprete que tomasse posse da composição. 
Na versão de Caetano – assim, como, aliás, em todas as outras – a nítida divisão 
semântica, sonora e visual que se viu no poema reflete-se inequivocamente na canção. 
Contudo, há um desacerto fundamental entre a forma como se canta e o que se diz que 
não fica imediatamente claro na leitura do texto enquanto poema. Viu-se, alhures, que o 
poema traz uma estrofe mais ensolarada, alegrada pela cor verde, e outra mais 
melancólica, em vista da constatação final (“só assim eles podem voltar / e pegar um sol 
em copacabana”). A melancolia é indisfarçável no silêncio do poema escrito; porém, uma 
vez cantados, os dois últimos versos – assim como toda a segunda estrofe, mas em 
especial os dois últimos versos, quando Caetano, por exemplo, muda o andamento rítmico 
– parecem encerrar a mesma alegria inicial. Para tomar mais uma vez a ilustração da 
                                                 
412 WISNIK, 2010, p. 219. 
413 Idem, p. 103. 
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partitura, as seis notas que recaem sobre “Copacabana e pe-”, reunidas em duas tercinas, 
são tocadas na duração que seria ocupada por apenas quatro: 
 
Figura 7 – Sétima linha de “Verdura” 
 
Fonte: Songbook Paulo Leminski, p. 284. 
 
Com isso, é legítimo afirmar que a ironia, vista anteriormente na sutileza da rima 
americana/copacabana, atinge níveis ainda mais altos com as performances musicais, que 
realizam de maneira cabal o gesto ensaiado pelo poema. É assim que, se Leminski 
desejava, segundo Wisnik, o reconhecimento horizontal, o alcance das massas, sem 
perder, é claro, a sofisticação que é marca de seu trabalho como poeta, “Verdura” foi 
peça-chave desse movimento. Se a vida do curitibano se encerrou antes que pudesse 
assistir a resultados mais caudalosos de seu esforço (ou melhor, se esse esforço seguiria 
adiante, se Leminski se consolidaria como cancionista), não sei – não se sabe; mas a 
gravação de Caetano Veloso, que potencializa, com reverência e irreverência, o trabalho 
do poeta, pode ser considerada sua glória musical. 
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QUEM FOR LOUCO QUE VOLTE 
 
      vida e morte 
amor e dúvida 
      dor e sorte 
 
quem for louco 
      que volte 
 
(Leminski, La vie en close) 
 
 Ouviu-se a lição de Agamben: “A experiência decisiva que, para quem a tenha 
feito, se diz ser tão difícil de contar, nem chega a ser uma experiência. Não é mais que o 
ponto no qual tocamos os limites da linguagem”. Esses limites da linguagem, já explicou 
o filósofo, não marcam o início do indizível, “mas a matéria da palavra” – que deve ser 
alcançada em sua substância. O exemplo é cabal: aqueles que voltaram à vida após uma 
situação de quase-morte, em seu retorno não morreram (evidentemente) e nem perderam 
a vizinhança inevitável da morte: “libertaram-se, isso sim, da representação da morte”. 
Precisamente por isso, se “interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a 
dizer sobre a morte, mas encontraram matéria para muitas histórias e para muitas belas 
fábulas sobre a sua vida” 414. 
 Tocar as fabulações da (e em torno da) vida de Paulo Leminski num contexto em 
que o poeta, como avisou Marcelo Paiva de Souza, já está assentado no establishment 
pede, portanto, esse encontro especial com a matéria aludido por Agamben. Esse 
encontro, porém, em sua instância primeira, só pode ser – e foi – realizado pelo próprio 
poeta, sujeito embrenhado per se na selva lenhosa da linguagem. Ao crítico que se põe a 
analisar essa vida enquanto signo (inclusive, aliás, no que tem de realização estética, 
necessariamente mediada pela forma), cabe destrinçar as fulgurações originadas desse 
encontro primeiro entre poeta e matéria linguística – o que pode levar à ideia de que se 
alcança essa matéria apenas em segunda potência. Acontece que é apenas em segunda 
potência, por vias indiretas e transversas, que se pode tocar essa matéria; e, então, isso 
torna esse encontro do crítico também uma experiência decisiva com a linguagem – muito 
provavelmente não para o poeta, Paulo Leminski Filho, nascido em 1944 sob o signo de 
Virgo e morto em 1989, mas muito certamente para sua obra, que instaura, à Horácio, sua 
sobrevivência (ou, em palavra benjaminiana, sua pervivência415). 
                                                 
414 AGAMBEN, 2012, p. 27. 
415 Em “A tarefa do tradutor”, o pensador alemão é preciso: “a tradução é posterior ao original e assinala, 
no caso de obras importantes, que jamais encontram à época de sua criação seu tradutor de eleição, o estágio 
de sua ‘pervivência’” (BENJAMIN, 2011, p. 104-105). 
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 Não se trata, como aliás se viu, de pavimentar a estrada entre vida e obra do poeta, 
mas de encontrar na matéria que realiza esse trânsito dados que acenam para uma 
compreensão poética & ética, estética & política do mundo, incorporada – ou melhor, 
sedimentada – pela forma do texto. A demanda desse mundo sempre em crise – em que 
o Estado de exceção é, sim, a regra (e disso não faltam provas) – é então ouvida por um 
escritor que com ele trava um crucial enfrentamento. Os jogos da experimentação mais 
vanguardista ou da referência mais clássica se inflam, assim, de um significado histórico 
material – com o qual o crítico se encontra indiretamente, o que lhe permite os anseios da 
interpretação. A interpretação, ao passo que absorve essa consciência – toda ela oferecida 
pela obra –, modifica a vida que se findou na medida mesma em que joga outras tintas 
sobre o Leminski que sobreviveu ao Leminski; e, no caso específico desse poeta, é sempre 
importante lembrar que a persona que fica repercute a densa carapaça com que o autor se 
envolveu em vida (e com a qual foi sendo envolvido ano após anos, até se tornar, como 
mito bem erigido, um estouro ao mesmo tempo literário, editorial e mercadológico). Para 
esse gesto interpretativo, que teve por finalidade escrutinar os contornos dessa carapaça, 
contribuíram alguns passos metodológicos. 
 A primeira parte desta tese foi em busca das figurações de Paulo Leminski em 
dois veículos midiáticos de relevo especialmente para o período em que o poeta começava 
a aparecer para o grande público, a revista Veja e o jornal Folha de São Paulo. Nesses 
periódicos, no que se escrevia sobre o autor, começavam a pintar traços do que viria a ser 
sua personalidade literária: são muitas as referências à sua aludida erudição mas também 
a seu apelo popular (muito construído pela sua aproximação a nomes de monta da MPB) 
– o que lhe fazia ser visto, nos primeiros anos, com certo espanto e bastante curiosidade. 
A isso se juntam as próprias ideias do poeta sobre a poesia – e sobre a linguagem –, que, 
em “Poesia: a paixão da linguagem”, revelam uma especial compreensão (e uma 
avaliação em alta conta) de si mesmo. Ali o poeta se afigura como um indivíduo 
plenipotente, altissonante, que se posiciona como um pensador selvagem – um criador, 
judoca e vanguardista, um erudito no meio do mato. Todo esse colorido vai aportar num 
texto seminal para a fortuna crítica leminskiana: em “Leminski: samurai-malandro”, 
Leyla Perrone-Moisés reúne um sem-fim de adjetivos que passaram a caracterizar 
terminantemente o poeta, todos eles seguindo a lógica antitética do samurai-malandro – 
do marginal eruditíssimo, do interiorano cosmopolita, do rigoroso desleixado. Morta a 
pessoa física do poeta, a tese foi buscar nas duas biografias que dele se escreveram (O 
bandido que sabia latim e Minhas lembranças de Leminski) novas leituras sobre sua vida 
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– dessa vez iluminadas pelas circunstâncias de sua morte, que revelam uma espécie de 
consciência e vontade de inadequação aos ventos que começavam a soprar no Brasil (em 
especial no contexto literário, mais próximo do autor) a partir de meados dos anos 1980. 
Disso partiu-se para as palavras que a crítica acadêmica, especializada, teceu em torno da 
obra leminskiana entre fins da década de 1990 e início do novo milênio – no que se 
revelou, à parte algumas contribuições singulares que observaram a tensão entre Leminski 
e a história, uma tendência geral de glosar as formulações de Leyla Perrone-Moisés ou, 
mais ainda, as próprias ponderações do poeta sobre sua obra e sobre a escrita poética de 
maneira geral. O último passo desse primeiro movimento foi, então, a partir do que se 
observou, lançar questões sobre como ler Paulo Leminski hoje – do que se concluiu haver 
uma necessidade de não se deixar arrefecer sua veia polemista, no que reside inclusive 
um significado histórico. 
 As questões todas levantadas na primeira parte do trabalho foram encontrar 
ressonância nas duas outras seções que o compõem. Na segunda, veio ao encontro da 
necessidade de se observarem as tensões leminskianas uma novela inédita em livro e, em 
princípio, incompleta: “Minha classe gosta / Logo, é uma bosta.” abre frestas para que a 
obra de Leminski seja decisivamente analisada por um prisma composto por inquietações 
de ordem estética e política como talvez nenhum outro de seus textos literários tenha feito. 
Nesse ponto, mais uma vez, a persona do autor se faz matéria – e o paralelo entre 
Leminski e os personagens colocados em cena (a saber, Privada Joke e Slogan) lança luz 
não só sobre sua biografia, mas sobre os sentidos latentes em quase toda sua obra. Desse 
busílis entre forma e história, literatura e política, nascem então – e inclusive – seu 
interesse pela escrita ensaística e sobretudo os quatro ensaios que colocam em perspectiva 
quatro figuras histórico-literárias: Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski. Nesses, quatro 
faces do poeta curitibano, quatro palpites sobre o passado e quatro leituras, também, sobre 
o presente – nas aproximações que se realizam entre o contexto político-cultural brasileiro 
leminskiano e momentos distantes e distintos da história humana. Dessas quatro faces, 
porém, distinguem-se especialmente na silhueta de Trótski os conflitos éticos (para não 
dizer as paixões políticas) que passam para a pena leminskiana – e, na imagem do 
revolucionário soviético, se divisa e se espelha com clareza a figura do poeta, como mais 
uma dobra do texto. 
 O último movimento do trabalho finalmente colocou em pauta dois dos objetos 
centrais da obra do poeta (faltaria apenas, creio, a narrativa-experimento do Catatau): 
poemas e canções – mais especificamente: poemas que ajudam a compreender o 
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aprendizado da escrita poética leminskiana com o silêncio, nas potências do ritmo, e a 
canção “Verdura”, pedra fundamental de sua obra. Na oficina leminskiana, encontrou-se 
uma construção da máquina do poema muito interessada nos meandros que o ritmo 
fornece e, ao mesmo tempo, certa obsessão pelos sentidos do silêncio – sobretudo em 
poesia –, que aparece como tema, forma e, mais, como elemento básico da lógica musical 
que se lê em cada verso do poeta (para não dizer em cada verso de toda a poesia). Centrais 
para essa compreensão foram, de um lado, a maneira como o curitibano lidou com o 
enjambement, entendido aqui como princípio constitutivo e fundador do verso – aquela 
potência latente no final de cada linha do poema –, e, também, sua aproximação com o 
imaginário oriental, principalmente no que o Zen deve ao silêncio plurissignificativo de 
Buda. Do silêncio ritmado da frase poética, seguiu-se para a intensa relação que Leminski 
manteve com a canção popular – como referência para muitos de seus versos, sim, mas 
sobretudo como obsessão pessoal de sua carreira. Essa obsessão deu alguns resultados 
valiosos: se o poeta, com seu aprendizado do meio musical, trouxe elementos dessa seara 
para sua poesia de livro, ele também produziu um número considerável de canções 
(algumas de grande alcance público) que foram reunidas em 2015 em seu Songbook. 
Dessas destacou-se “Verdura”, momento máximo do cancionista Leminski, que se 
realizou com perfeição pelo violão e pela voz de Caetano Veloso. Nessa canção, não se 
vê apenas um domínio do verso poético jungido à frase musical, mas um jogo de sentidos 
que alcança, com ácida ironia, recônditos da história brasileira. 
 Com “Verdura”, referência do poeta à história mais pessoal e ao mesmo tempo à 
mais coletiva, Leminski e este trabalho se voltaram ao trânsito entre vida, obra e história 
que regeu esses passos analíticos. Em tudo que o poeta produziu, uma marca clara de si 
– que não deixa nunca de ser uma marca indelével de um outro. À primeira vista 
autotélico, cabotino, narcisista, o curitibano tinha uma atenção muito forte – e uma 
tendência grande – à alteridade. Esta, talvez, a mesma paixão que viu em Trótski: uma 
paixão intelectual em torno da qual realizou-se em vida e obra. Assim, dentro das 
ambições leminskianas, para essa realização era preciso pelo menos flertar com a fama – 
e isso o poeta fez em vida, sem saber porém o tamanho da aura que lhe ficaria após sua 
morte. Isso Hannah Arendt observou com sua habitual perspicácia a respeito de Walter 
Benjamin (sobre quem diz que “eram poucos os que conheciam seu nome quando optou 
pela morte naqueles primeiros dias do outono de 1940”). No capítulo a respeito do 
pensador alemão em Homens em tempos sombrios, diz a filósofa: “A Fama, aquela deusa 
muito cobiçada, tem muitas faces, e a fama vem sob muitas formas e tamanhos – desde a 
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notoriedade de uma semana de capa de revista até o esplendor de um nome duradouro”416. 
Leminski, em vida, talvez tenha experimentado muitas vestes da fama – e deveu muito 
disso à sua imersão no campo da canção popular –, mas em morte vem experimentando 
sua outra face, à revelia: “A fama póstuma é uma das variantes mais raras e menos 
desejadas da Fama, embora seja menos arbitrária e muitas vezes mais sólida que os outros 
tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria”417.  
Este momento, como já procurei afirmar nalguns pontos da tese, não é isolado, 
junta-se a um interesse crescente da crítica, do mercado editorial e, por consequência, do 
público, pelo que se produziu de literatura no Brasil durante os anos 1970 e 1980. 
Exemplo muito breve disso é que, depois de indiscutíveis cânones, no ano de 2016 a 
homenageada da Festa Literária de Paraty foi Ana Cristina Cesar, contemporânea do 
polaco. Essa fama póstuma, de que trata Arendt, tem também este caráter: nasce de um 
interesse que passa, necessariamente, por determinações históricas e pode ser 
momentâneo – o que nunca vai diminuir seu significado. Importante, contudo, é notar 
que, cônscio da necessidade de resistência da arte – sobretudo em tempos sombrios, que, 
repito, talvez sejam perenes –, mesmo quando procurou cavar espaço na indústria cultural, 
o curitibano procurava recusar-se (e disso não faltam referências em seus ensaios) a 
tornar-se um simples produto de mercado. Este seu ganho em 1983, quando se esgotaram 
rapidamente as edições de Caprichos & relaxos, e ainda hoje, quando frequenta as listas 
de mais vendidos e as prateleiras mais à frente nas livrarias: mesmo que se tenha um 
interesse meramente fetichista pela aura que se depositou em torno do nome do poeta 
(aura esta que, lembro sempre, começou a ser forjada por ele próprio), quando se abre o 
livro abrem-se múltiplos caminhos para a densa (e, muitas vezes, polêmica) discussão 
sobre o lugar, a forma e o papel da poesia, da literatura, no mundo. Assim Leminski 
escapa do status de mera mercadoria, e por isso mesmo alcança sua fama póstuma – 
responsável pelo paradoxo que salva o poeta de ser comprado: afinal, no caso dele, “quem 
mais lucraria está morto e, portanto, não está à venda”418. Noutras palavras: o 
pauloleminski ainda resiste. 
 
 
 
 
 
                                                 
416 ARENDT, 2009, p. 165. 
417 Idem, ibidem. 
418 Idem, ibidem. 
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ANEXO 
 
MINHA CLASSE GOSTA 
LOGO, É UMA BOSTA. 
(la capitulação de um nuvô romã) 
 
Foi aí pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco.  
E a enlouquecer para uma civilização que já era.  
Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.  
No país, portas, janelas e paredes se fecham.  
Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.  
A Inquisição computadorizada arranca a verdade ensanguentada de guerrilheiros, 
subversivos e suspeitos, os que pegavam no pau de fogo e os que mexiam com as ideias 
que levam as pessoas a pegar no pau de fogo.  
Até segunda ordem: desativar o relógio da História, a bomba relógio da história do 
Brasil.  
Toda oposição, cortada a ferro em brasa. Todo poder à censura.  
Sístole.  
E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova geração da classe média 
urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria a aventura interna. Na droga, uma 
desistência, que é repúdio, nojo, vômito.  
O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.  
No mundo, a diástole. 
Uma onda da explosão da guerra do Vietnã no coração da Metrópole, em outra galáxia, 
chega até nós, no terceiro mundo, eco de um eco, spagheti-western. 
Embaixo, no papel de alicerce, a Casagrande & Senzala, nosso super-ego de sempre. 
No cérebro, a fúria de uma tormenta química. 
O roque, o som pauleira, Woodstock. 
Aquário, o milenarismo da Nova Era. 
As utopias libertárias juvenis, rebentos do individualismo extremo a que chegou o 
homem ocidental. 
Cápsulas do tempo dos anos 60. 
O reverdecer da América, América, aqui, como sempre, os Estados Unidos. 
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A droga fode com o tempo contábil, o tempo loteado, diagramado, avaliado em 
dinheiro pela burguesia que troca trabalho por salário, tempo do incenso contra o lógico 
tempo do relógio, fascista, leviatânico, totalitário. 
O Complexo de Peter Pan, may you stay forever young. Consciência III. 
Paz e amor: quietismo e porralouquice hippie. Ahimsa: pacifismo à la Gandhi, não 
violência. Nirvanas escapistas, hashish e Ravi Shankar. Naturismo ingênuo, salvar as 
árvores e os animais selvagens, anti-capitalismo romântico. Começa a consciência 
ecológica. A pele, o corpo, o sensorial. A tatuagem. Flores nos cabelos. Reflexos da 
divinomaravilhosa rebelião da juventude bem alimentada e liberalmente educada da 
Califórnia e de Londres, flor da lama de um mundo em adiantado estado de putrefação, 
barriga cheia, cabeça feita. 
As elites jovens pegam Latinoamérica, Cuba, Chile, montoneros, tupamaros, todas as 
estações e temperaturas políticas, do Sul dos Estados Unidos à Terra do Fogo, via 
literatura e via livro, via música popular e via revistas, o sonho insurrecional, socialista 
utópico das Latinaméricas, passa, de contrabando, por entre o fogo de barragem de lixo 
cultural, que as multinacionais despejam, do alto de seus satélites repetidores, dentro 
dos cérebros das crianças da periferia do mundo civilizado. Jara, Atahualpa Yupanqui, 
Machu Pichu, pôster de Jimi Hendrix e Guevara, cabeludos como os Beatles, barbudos 
como Fidel. 
O LSD abre as portas da percepção para novas fronteiras do imaginário. Descoberta das 
culturas desprezadas pela civilização ocidental. 
Pele-vermelhas, índios mexicanos, negros, ciganos, Xingu. 
Nem Washington nem Moscou. 
Tibet. Índia. Nepal. Japão. Jamaica. Bahia. Drop City. 
Reciclagem do lixo cultural. 
Astrologia, Tarot. Ocultismo. 
Uma segunda religiosidade reinventa os deuses que a burguesia matou, com seu 
materialismo míope. Misticismo, orientalismo, cultos kitsch: anti-positivismo. Gurus, 
koans, senseis, transmissão oral de um saber vital. 
A imaginação no poder, Do your own thing, fique na tua. 
Permissividade anárquica. Contra o horário. O salário. O emprego. A carreira. A 
gravata. O cabelo curto. O serviço militar. A caretice. 
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Nos interstícios da sociedade de consumo, nas frestas da abundância das grandes 
cidades do Ocidente, novo tipo de homem, nômade, captor, tenta reinventar o trabalho, 
a sobrevivência, a vida.  
Cultura pop: a pequena Revolução dos Costumes, cosmopolita, da classe-média 
ocidental, circo para os que já estão empanturrados de pão.  
Uma revolução nas super-estruturas, mas quando as super estão mais fortes. 
Depois da ocidentalização do Oriente, a orientalização do Ocidente: penetração de 
valores asiáticos e negros, desprezados pela civilização branca-cristã, nas elites 
intelectuais, hindruismo, yoga, macrobiótica, zen, acupuntura, artes marciais, I-ching, 
candomblé, meditação transcendental, soul & som, gurus, koans, toques, transmissão 
oral de boca a boca. Convívio e comunicação, restabelecer o contacto em profundidade 
entre as pessoas, destruído pela urbanização bárbara e pela competição capitalista. 
Sociedade alternativa. Contracultura. Contestação. 
A perspectiva da hecatombe nuclear. Big Brother pintando. 
Protesto da vida contra o artificial e o laboratório, o absurdo abstrato da existência sob 
o capitalismo hiper-urbano, post-industrial: make love, not war. O pensamento mágico, 
analógico, sobrevive na margem, nas margens. 
As melhores coisas da vida são grátis. 
Não pode mudar o mundo? Mude você. 
A escolha lumpen: o lado do crime, a marginalidade. 
Cair fora, a estrada, a carona: até a Terra Prometida dos festivais de roque ao ar livre, 
days of music and understanding. 
A hostilidade contra as leis, as polícias e as barreiras. 
There’s no countries. Imagine. 
Acabaram os países. Power to the people. 
Capitalistas e operário, otários por trabalhar no horário, acreditar em guardar dinheiro, 
querer carro, acreditar em progresso, casar com mulher virgem, na igreja e no cartório, 
deixando para amanhã as boas coisas da vida, quando o melhor do mundo é aqui e 
agora. 
Hedonismo, o homem lúcido curte e brinca. O trabalho, sob o capital, é repressivo. 
Massifica as pessoas, números no interior das grandes organizações. Engole nossas, 
forças, atrofiando o livre desenvolvimento das energias criativas. 
A disciplina exigida pelo trabalho, dentro do sistema, abstratiza você roubando tempo, 
corpo, prazer e percepção. 
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School is out forever, grita a contracultura, a escola acabou para sempre, e soa 
engraçado num país que ainda não teve escola para todos. 
Colonizados até os ossos. 
O colonizado importando tudo – até a revolta contra a metrópole. 
 
*** 
 
MINHA CLASSE GOSTA 
LOGO, É UMA BOSTA. 
(mais de um nuvô romã) 
 
Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e mártir. Provações de Slogan, herói dialético. 
 
– Tenho medo das minhas mãos. Julinho Karatê olha as próprias mãos como se elas 
pudessem sair sozinhas por aí, Julinho atrás, dor, dor, provocar dor. 
 
Paquito era existencialista praticante. Só dava alteração. 
Um dia, cagou na mesa da professora. 
Ele forneceu padrões insurrecionais para muita gente. 
– Classemédia só concebe revolta, quando anarco-individualista. 
– Queria o que? Quem se revolta em boa ordem e disciplina coletiva e o operariado. 
Slogan. Tudo é política. Esta luz que me ilumina é política. 
Piove? Governo ladro. 
Política é saúde, disse Maiakovski, diz Slogan. 
Slogan. Que é a liberdade do indivíduo para quem quer a liberdade de toda uma classe 
social? 
– Fora do poder, não há salvação. 
Slogan gosta de citar Golbery do Couto e Silva. 
– O poder nasce do fuzil. 
E Mao. 
Estados, sensações, vertigens. Aventuras sem ação, invenção da alma, a zonzeira. Em 
contacto com as margens, via tóxico, a classemédia urbana nova safra. 
O chuncho. O trambique. A viração. O bico. Onde alguém chuta e alguém caminha. 
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A gíria das beiras da sociedade, a enxurrada verbal das penitenciárias, se infiltra nos 
apartamentos e nas casas de família, nas rodas dos herdeiros e nas bocas que mamãe 
beijou. E explode nas glórias da tv. 
Mirinhou. Muito na finalidade. O aponte. Pintou sujeira no lance. Dispensa. Pinote. 
Uma batalha dos anos 60. 
Mais de dez pessoas já sabem o que quer dizer barato. 
Nos lares, a família cria escravos. 
 
Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem pânico. Privada 
Joke. Um homem pálido de anos e anos num país sem sol, a História da Literatura 
Universal. Pisa de leve sobre o chão da cidade que o viu nascer, crescer e negar. De 
leve. Bem leve. Quase voando. 
Minha poética por uma política. 
 
Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razão que inscreveram 
dentro dele as forças e formas que o oprimem. 
O máximo que Privada Joke pode fazer. 
 
Privada Joke escreve GAVITA CRUZ E SOUZA ELOUQUECEU. “O martírio de 
Cruz e Souza, açum preto, Mallarmé mandinga, não para aí. No fato de o Marechal-de-
Campo Guilherme Xavier de Souza ter achado graça em dar a um negro, filho do seu 
escravo Guilherme, uma educação de nobre europeu. 
O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os emblemas mais 
dolorosos da carência. Em 1896, sua mulher Gavita enlouqueceu...” 
– Incapaz de abordar um problema universal. 
 
– A dor é universal, Slogan. 
– Melodramático demais. Você que provocar o que? Compaixão? Revolta? Cruz e 
Souza, a singularidade suprema... Do martírio dele, como você diz, não se extrai 
nenhum ensinamento, a vida dele não é didática, seu drama não coincide com o de 
nenhuma coletividade, esgota-se em si mesmo... 
– A entrega à missão poética, a dedicação, a fidelidade ao ofício, no ferro em brasa da 
vida que ele teve, tudo isso, pra você, é o que? Abstrações? Não eram pra ele. Nem para 
os que frequentam hoje os infernos simbólicos que ele deixou. 
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– Livre iniciativa estética, propriedade privada dos latifúndios improdutivos do ego e da 
beleza em si... Esse libertarismo individualista não resiste ao grau de autoritarismo 
necessário para substituir uma economia capitalista... O preço pelo fim da injustiça é 
muito alto, Joke. 
 
– O geral é que é concreto, cara. A classe social, o Estado, o salário mínimo nacional. 
– Abstrações. O individual é que é concreto. Minha dor de corno. Meu fracasso. Meu 
bode. Minha montanha russa de estados. 
 
 
“No meio da noite, Gavita acorda berrando. Cruz faz carinho nela, amansando a 
loucura que produz fantasmas, pesadelos que não passam. Gavita tem um pesadelo 
acordada, um pesadelo longo, o apito de uma fábrica, uma locomotiva ao longe, mais 
longo que da última vez, um pesadelo que não passa com carinho. Os gritos de Gavita 
sobem do casebre do Encantado até as estrelas. A poesia é inútil, acende a loucura, não 
sabe apagar. Na mesa, o dom daquele dia:  
 “Tu é o louco da imortal loucura”... 
O Assinalado”. 
 
Que o intelectual pequeno burguês só tem um motivo para assumir a causa do 
trabalhador. O ético. Que não é bem assim. O intelectual que vive de salário secreta 
mais alta que qualquer trabalhador braçal. Identifique-se com teu salário, centauro 
classemédia, cabeça de grão burguês, corpo de funcionário. 
É isso que o zen quis dizer, Slogan, quando disse: embaixo de cada um, tem chão 
bastante para fazer zazen. Discípulo pronto, mestre aparece imediatamente. 
 
– Só há vida no Terceiro Mundo, Joke. 
– História você quer dizer? 
– Tem alguma coisa de fundamentalmente novo, nas Américas. Em tudo. Todos nós, 
brasileiros, argentinos, cubanos, peruanos, mexicanos, gringos, jamaicanos... Aqui, o 
capitalismo mercantil fez seu pé de meia pra deslanchar no capitalismo industrial. 
Assassinando o corpo e a alma do índio, torturando e explorando o negro até a morte. A 
américa é um crime do tamanho de um continente, uma casa organizada por seus 
ladrões, o luxo e o lixo da Europa. Pegue uma nau, uma miniatura de nação. O capitão 
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do navio é nobre, a tripulação é a ralé, os bandidos, raspa de masmorra. Um motim a 
bordo é luta de classes, é a revolução em escala bonzai, aquelas arvorezinhas que os 
japoneses conseguem reduzindo carvalhos às dimensões de um brinquedo. Eles 
trouxeram tudo isso para vá. A Europa enterrou o índio. E quebrou a espinha do negro. 
Mas em alguns lugares o índio não ficou bem enterrado. E vai começar a incomodar. E 
a espinha do negro já está ereta de novo. 
 
– ... as articulações profundas... 
– Na superfície, Slogan, está a verdade... Verdadeiro dentro, verdadeiro fora... 
Organizando o espaço, você organiza a conduta, organizando a conduta, você organiza 
o pensamento. Veja a arquitetura das escolas... 
– E das fábricas. 
– Das fábricas. Um espaço totalitário, vertical... A arquitetura é ideológica. Impõe 
ordem, sagra um poder... É como o estilo dos livres. 
– Como assim? 
– O sistema investe certas formas de poder, formas artísticas, culturais, programa as 
pessoas para ficarem fascinadas diante de certos estímulos, grupos de cores, 
combinações de palavras... Certa altura, qualquer construção vai estar comprometida, 
até os ossos, pela decadência da ordem social. 
Hora de demolir, depredar, desmistificar, só o quebra-quebra é crítico, de oposição, tem 
que anarquizar, Slogan... 
 
(Não percam, na próxima, novas capitulações) 
 
*** 
 
MINHA CLASSE GOSTA 
LOGO, É UMA BOSTA. 
(capitulação III de um nuvô romã) 
 
Só um louco seria negro na Santa Catarina do século passado, brandindo a 
singularidade suprema (como os simbolistas gostavam da palavra “suprema”, a dor 
suprema, o mistério supremo!) de ser filho de escravos e ler Mallarmé no original, 
branca – a loucura de Cruz, formas alvas, brancas, claras, de luares, de neves, neblinas. 
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O Dr. Gama Rosa pensou em nomeá-lo promotor público na Laguna de 1883. “Só 
sobre seus cadáveres os políticos locais tolerariam um promotor negro”. 
 
“O louco da loucura mais suprema” 
 
Slogan se sente viver dentro de uma fraude, um vício total, tamanho do planeta, um 
horror chamado capital, debaixo de toda fortuna, pessoal, nacional, multinacional, um 
grande crime, como ser feliz, no tempo infeliz da política, no cancerígeno tempo da 
consciência política. 
– Câncer? 
– Vianinha, Paulo Pontes, Bob Marley. E Lennon. 
– Lennon? 
– Nova Yorque é câncer. 
 
Giletes nos cotovelos, soco-inglês na mão direita, Julinho Karatê abre caminho na 
multidão, tubarão nadando, ave de rapina, pronto para qualquer parada, o inimigo 
absoluto. 
 
Nas farmácias feéricas, borbulha o pólen dos tóxicos. 
Qual dos monstros sabe imitar letra de médico? A réstia fajuta. 
A identidade falda. A cara e a coragem. Bagulho em cima, a seção, a destilação, o 
harpão dos barbantes. 
Fim da fome. Do sono. Da tara. Pela rua, vampiros, lobisomens, os homens-fera, dão 
um rolê mascando chicletes imaginário, dançam tontos, com a lucidez dos deuses 
invisíveis à multidão, a confraria dos que fazer um troço errado, na raiz, maligno, 
comer a irmã, matar o pai, jogar roleta russa. 
O sangue das melhores famílias se mistura, na seringa, ao fenil, ao metil, a química – 
alquimia, de novo. Até a rebordosa. A neura, de novo. A batalha, de novo. Tudo, de 
novo. 
 
Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militâncias, de que ele tanto fala. Slogan vacila na 
base. Evoca vagas articulações com sindicatos via diretórios, manifestos assinados, 
paredes pixadas com jornalistas em greve. Signos. A militância de Slogan se passa toda 
no plano dos símbolos. Slogan fica vermelho.  
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– O medo pequeno-burguês da ascensão das massas populares se traduz no artista e no 
intelectual como temor da barbárie. 
Tem gente de Direita por razões estéticas. Temem por seus cristais, tapetes persas e 
vasos Ming, nas trepidações sociais... O vandalismo da plebe desenfreada... 
– Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho, 
é maior que a noite. 
 
No ar, a cerração e o medo provinciano de novo. Pavor que aconteça qualquer coisa. O 
telefone toque. A abertura acabe. O bandido assalte. A polícia prenda. O filho fuja. O 
operariado tome o poder. A campainha! 
– No Brasil, o ar está cheio de sinais de austeridade, ordens, decretos, proibições, 
imperativos, ordinário-marches. Precisamos de novos símbolos, novas ideias de 
impulso... Ideias grandes... 
 
– Sinceramente, Joke. Não sei o que você vê nesse tal de Julinho? 
O cara é um sádico infantil, nazista. Vive num mundo de gibi. Pensa que dor é 
brincadeira. 
– É um mestre. Mas seu ensinamento é difícil. Ele traduziu, ao pé da letra, a violência 
que está aí no ar, nas filas, na concorrência, na competição... Ele olha a dor de cara... 
Sacou que o negócio é na porrada... 
 
Slogan. A coisa louca toda, a droga, papai do céu, o pacifismo, não são negações da 
ordem capitalista bosta nenhuma, extensões de possibilidades dela. Um reajuste na rota, 
o navio é o mesmo. Privada Joke. É um exagero bichando o coração do sistema, pau no 
peito do vampiro, forma de utopia. Utopias é duro de digerir, nem existem, só apontam, 
tem a natureza das direções, lugares sem fim, assolados pelos deuses do futuro, 
tornados...  
 
– O que esperar, Joke, de uma geração que tinha o sonho adolescente de ser delinquente 
juvenil? 
– Que de errado em ser delinquente juvenil? 
– Mas nos Estados Unidos? 
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Bolo sim. Símbolo, não. Ou depois. 
 
– Ninguém, Joke, nenhum grupo está a salvo da alienação. Nem mesmo o grupo que 
assumiu de corpo inteiro a dialética. Os homens que viveram e aprenderam sob a 
disciplina férrea de Lênin tinham um objetivo histórico exato, ser o setor organizado do 
proletariado, sua vanguarda. A fidelidade ao papel levou os bolcheviques a um rigor de 
organização que só se acha nas castas sacerdotais das religiões, os santos da revolução. 
Graças a isso, estiveram à altura da História, quando a História aconteceu. Agora, Joke, 
o grupo que viveu 20 anos na clandestinidade, em prisões, Sibéria, exílio, num jogo de 
gato e rato com a polícia, vai para o poder. E o que acontece? Leva para o governo e a 
administração de uma nação e de um povo a mentalidade e o vinco autoritário, que só 
faziam sentido no interior de um pequeno partido na oposição e na clandestinidade, 
preparando-se, uma só vontade, uma só ação, para um objetivo insurrecional. No poder, 
o grupo está alienado, psicopático contra qualquer oposição, por menor que seja, vendo 
conspiradores em todos os críticos, inimigos em toda discordância, mesmo que de 
detalhe. 
– Está se sentindo bem, você? 
– Se a alienação atinge os que falam e agem em nome da dialética, que dizer da gente, 
pequenos fantasmas no pesadelo latinamericano, brincando com espelhos, reflexos, 
miragens, espécie de monstros, de seres atípicos? 
 
– Temos falta de razão. Não de loucura. O capitalismo, sozinho, já produz loucura 
bastante para as pessoas conscientes ainda acrescentarem mais. 
– Dois loucos no bairro, um passa os dias chutando postes para ver se acendem. O 
outro, as noites apagando palavras contra um papel branco. 
 
– Você é daqueles que, na tribo, não admiram os guerreiros, admiram o pajé. 
– Não. Na tribo, eu admiro são as mulheres. 
 
“250$000 por mês. 
Isso é salário para um príncipe? 
Cruz e Sousa, arquivista na Estrada de Ferro Central do Brasil. 
Um verso, um trem, verso, tem” 
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“A terra é sempre a tua negra algema, 
Prendo-te nela a extrema Desventura”. 
 
Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. Gosta de falar de 
construção civil. Problemas trabalhistas. Política e administração municipal. Papos 
masculinos. Lógico, pensa em literatura o tempo todo. Mas enchendo o espírito das 
coisas concretas dos homens reais sente-se mais útil. Mais espesso. Mais compacto. 
Mais tijolo, tábua e areia. Mais coisa com coisa. Quase como se fosse trabalhador 
braçal, uma consciência defendida da alienação pela própria realidade objetiva com que 
lida, pau a pau, pedra a pedra.  
Assim bane o demônio encarregado de atormentar intelectuais engajados da classe 
média, soprando, alienado, esteticista, decadente, bobo da corte, lírico, lixo da História. 
 
“Gavita acredita-se sinhá, senhora de vasta escravaria. Quer café. Não. Quer jantar. 
Não. Quer café, jantar, almoço. 
Na cozinha, Cruz queima a mão na chaleira quente. E despeja na água fervendo toda a 
segunda estrofe: 
“mas essa mesma algema de amargura, 
mas essa mesma Desventura extrema 
faz que tu’alma suplicando gema 
e rebente em estrelas de ternura”. 
No encantado, lá fora, um violão debulha a cascata das baixarias”. 
 
